我开始学会隐藏自己的情绪，隐藏心底的执念。

我会对着医生点头，会按时吞下药物，会假装平静地回答问题，会装作“正在好转”的样子。

我不是真的想痊愈。

我只是知道，只有表现得足够正常，足够乖巧，他们才会放松警惕，才会给我一点点自由。

我才能找到机会，离开这里，回到那个我日夜思念的地方。

回到十八楼。

回到那片能看见星光的天台。

夜里，我常常睁着眼，躺在窄小的床上，望着那一小块四方天空。

我在等。

等乌云散开，等星星亮起，等他化作星光，再看我一眼。

他说过，他会变成星星，一直陪着我。

我信。

这天深夜，窗外的乌云终于散开，一颗微弱的星星，从天际探出头来。

就那么一颗，很小，很淡，却固执地亮着。

我缓缓坐起身，靠近那扇小窗，静静看着它。

那一刻，所有的幻觉都变得真实。

我仿佛又被他轻轻抱住，怀抱温暖，气息安稳。

没有高墙，没有药物，没有世俗的阻拦，只有我和他，只有满天沉默的星光。

星星在高墙之外，静静闪烁。

它见证过我们的相爱，见证过他的离世，见证过我的疯癫，如今，它又见证着我在牢笼里，默默坚守着一场无人知晓的约定。

我还不知道，我还要在这片高墙里，熬过多少个日夜。

不知道还要假装多久的清醒，才能换来离开的机会。

可我不怕。

高墙困得住我的身体，困不住我的心。

药物麻痹得了我的神志，麻痹不了我对他的思念。

这世间所有的黑暗与囚禁，都挡不住一颗，要奔向星光的心。

夜色很深，星星很淡。

我轻轻闭上眼，在心底无声地说：

再等我一下。

等我回来。

等我，奔向你。