医生在病历上写：情绪趋于平稳，认知清晰，社会功能逐步恢复。

只有我清楚，我只是在为自己铺一条通往终点的路。

偶尔，幻觉还是会温柔地出现。

钟斌坐在床边，安安静静看着我，眼神依旧温和。

他不说话，只是轻轻揉我的头顶，像在鼓励我，再坚持一下，再等一等。

我会在心里轻轻对他说：

我没闹，我很乖。

我在等一个机会，等一个能光明正大离开这里的机会。

院里的黄昏，总是格外安静。

夕阳从小小的窗户斜切进来，在地上投出一道细长的光。

我望着那道光，常常会想起咖啡馆的黄昏。

想起他低头看文件的侧脸，想起暖灯落在他发梢，想起我们无声对视的每一个瞬间。

那些时光越美好，此刻的等待就越漫长。

可我不慌。

我已经等过了秘密被撞破的煎熬，等过了生离死别的绝望，等过高墙之内的囚禁。

再多等一会儿，也没关系。

夜色慢慢降临，窗外又亮起那颗微弱的星星。

我走到小窗边，静静望着它。

它是我在这片封闭空间里，唯一的出口。

星星不说话，却什么都懂。

它见证我假装清醒，假装痊愈，假装放下。

见证我把所有疯狂的念想，藏在平静的外表之下。

我还不知道，还要多久才能真正走出这里。

不知道父母会不会真的放下戒备，让我独自回到十八楼。

我只知道——

我在等。

安静地，坚定地，不动声色地等。

等一个出口，

等一场重逢，

等一次，奔向星光的奔赴。