这一次，我没有伸手去抓，也没有哭。

我只是安静地接受这份温柔。

“我回来了。”我轻声说，只有风听得见。

身后传来父母的脚步声，我迅速收敛所有情绪，恢复成那副平静淡漠的样子。他们叫我吃饭，我点点头，乖乖走到餐桌旁。

饭很香，很暖，可我吃不出味道。

整个世界的味觉，都跟着他一起走了。

夜里，父母放心地睡了。

他们以为我安全，以为我安稳，以为我真的在慢慢痊愈。

他们不知道，我回到这里，不是为了重新开始。

我是为了结束。

我轻手轻脚走到窗边，再次推开那扇窗。

满天星光洒在我脸上，安静、虔诚，从不缺席。

风又起了，轻轻拂过我的脸颊，像他在耳边轻声叹息。

我知道，他一直都在。

在风里，在星光里，在这十八楼的每一寸空气里。

旧地重游，不是为了怀念。

是为了赴约。

是为了在我们最熟悉的地方，完成最后一件事。

夜色深沉，星光微凉。

我静静站在窗前，与这片夜空，与这段岁月，与再也回不去的曾经，默默相对。

不慌，不急，不挣扎。

我只是，在等最后一个时刻。