腹部绕杠之后，成才不怎么跟我说话了。

也不是不说话，是绕着我走。

食堂里碰见，他端着盘子从我身边过去，不看我就过去了。

操场上碰见，他低着头从另一边走。

有一回在水房碰见，他正在洗手，看见我进来，手都没擦就走了。水滴从手指缝里往下滴，他甩了两下，推门出去了。

白铁军说成才最近怎么回事，我说不知道。白铁军说：“你们不是老乡吗？”我说是。白铁军说：“那他咋不理你？”我没说话。

白铁军挠挠头，自己琢磨去了。

其实我知道。他当了那么久的狙击手，新兵连就是尖子，全连都知道他枪法好。

他看不上的人，突然出了风头，他受不了。

不是因为单杠，是因为他从来没想过，一个他看不上的人，能在任何事情上超过他。

哪怕这件事跟他没关系，他也受不了。他就是这种人。上辈子是，这辈子也是。上辈子他摔了一跤才想通，这辈子还没到那一步。

那天中午，我在车场擦车。蹲在履带边上，一块抹布从左到右，一下一下。

擦到第三个轮子的时候，听见脚步声。我没抬头，以为是白铁军来找我去吃饭。那人站了一会儿。我抬头，是成才。

他站在那儿，手上还拿着手套。看见我抬头，他把目光移开，看别处。站了一会儿，走了。我继续擦车。抹布从左到右，一下一下。擦到第五个轮子的时候，手停了停。想了想，又继续擦。

下午训练完，伍六一走过我身边。他看了我一眼，没说话。走了两步，又停下来。

“成才最近不对劲。”他说。

我说：“知道。”

他“嗤”了一声，走了。走了几步，又回头看了我一眼，像是要告诉我什么。

第二天早上跑步，我看见成才一个人坐在靶场边上。

枪放在旁边，他盯着靶子看，一动不动。

我跑过他身边，他没看我。跑完五圈回来，他还在那儿坐着，姿势都没变，像一截木头戳在那儿。太阳照在他身上，影子从左边挪到了右边。

白铁军凑过来：“成才这是干啥呢？坐了一早上了。”我说不知道。甘小宁在旁边说了一句：“想事儿呗。”白铁军说：“想什么事儿想成这样？”甘小宁没回答，看了我一眼。我继续跑步。

那天中午，我又去车场擦车。

擦到一半，成才来了。他蹲了下来，拿起一个零件擦。擦完了放下，又拿一个。

他擦得很用力，像要把那层漆擦掉似的。抹布在零件上蹭来蹭去，蹭得吱吱响。

我没说话，他也没说话。我们就那么蹲着，一个擦这个，一个擦那个。

擦了一中午。擦完了，他站起来，拍拍手上的土，走了。我们从头到尾，没说一个字。

晚上训练完，我在水房洗脸。

成才走了进来了。他走到我旁边，打开水龙头洗手。洗了很久，翻来覆去地洗，手指头一根一根搓，搓完了又冲。

水哗哗地流，他像没听见似的。

我洗完脸，关上水龙头。他也关上水龙头，水滴在水池里，滴答滴答的。

“许三多。”他说。