我看着他。他没看我，盯着水龙头。

“你那个单杠，”他说，“练了多久？”

我说：“也就一个多月。”

他站了一会儿，转身走了。水龙头没拧紧，还在滴水。我伸手拧了一下，也走了。

第二天，成才在靶场加练。别人都走了，他一个人趴在那儿，打了一匣又一匣。打完一匣，装上子弹，再打。

枪声一下一下的，每一枪之间的间隔都一样，像是用尺子量过的。

白铁军说：“成才最近跟靶子较上劲了？”甘小宁说：“他哪是跟靶子较劲。”白铁军挠挠头：“那跟谁？”甘小宁又悄悄看了我一眼。白铁军也看了我一眼，又看看成才，也不吭声了。

我站在那儿看成才打完一匣，换子弹的时候。就那么一下，他装子弹的动作很利索，咔嗒一下推进去，又趴下去。枪声又响了，还是一下一下的。

但我知道他心里不平静。他以前打枪不是这样的。

他打枪的时候，会停下来，会调整呼吸，会放下枪坐起来想一想。打完一匣，他会看看靶子，在心里算算环数，再装下一匣。

现在的他，一枪接一枪，打完就装，装完就打，像在赶什么，又像在躲什么。

中午吃饭，成才端着盘子坐到我旁边。白铁军和甘小宁看了一眼，端着盘子坐到对面去了。成才低头吃饭，吃了半天，没说话。我也没说话。食堂里闹哄哄的，就我们这一桌安静。

吃了一半，他忽然开口。

“许三多。”

我看着他。他没抬头，筷子戳着盘子里的饭，戳了好几下，没往嘴里送。

“你那个单杠，”他说，“我又不练那个。”

我说：“嗯。”

他说：“我是狙击手。”

我说：“嗯。”

他吃了两口饭，又说：“练枪才是正事儿。”

我说：“嗯。”

他吃完饭，端着盘子走了。走了两步，又停下来，像是想说什么，没说出来。然后走了。

我低头吃饭。成才说练枪是正事儿，是说给我听的，也是说给自己听的。

他在给自己找一个台阶。

他不是狙击手吗？他练单杠干什么？他这么想，就能好受一点。上辈子他也是这样，给自己找台阶，找了很多年。

后来他不找了，后来他摔了一跤，摔得很重，爬起来的时候，台阶没了，路也没了。

他又重新找，重新走。这辈子他还没摔，他只是在找台阶。

没关系，他会找到的。

晚上躺在床上，窗外有风，吹得树叶沙沙响。远处靶场还有枪声，一下一下的，间隔均匀。不知道是成才还在练，还是别人。

我闭上眼睛。成才的路还长，他还会较劲，还会不服。但这条路，他得自己走。就像上辈子一样。不过这辈子，他走得早了一点。不用摔那么大跤，也能想通。

枪声还在响。听着听着，我睡着了。