高城发球。史今抬手接住。

球在台上弹来弹去，乒、乓，乒、乓，一声一声，敲得人心慌。

高城又是一扣，史今没接住。

高城捡球，抬眼瞧他：“你手抖什么？”

史今看了看自己的手，攥紧，又松开：“没抖，手滑。”

高城没再追问，把球又发了过来。

院子里安静，只剩球声，单调，沉闷，像倒计时。

演习前夜，全连集合。

高城讲话，硬邦邦的。指导员讲话，温吞吞的。

解散，各班带回。

史今走在前头，我跟在后面。

经过连部时，他忽然停住，抬头看了一眼墙上那面旗。

走廊没灯，暗得很，旗子模模糊糊，只剩一点红影。

回到宿舍，他没上床。

从柜子里掏出枪，拆开，擦，装，再拆，再擦。

动作很慢，一下一下，像是在跟枪说话。

我坐在床边，安安静静看着他。

他擦完枪，站起身，走到门口，站在风里。

外面的树叶沙沙响，夜风吹进来，凉。

他站了很久，像在等什么，又像在告别什么。

终于，他回身，把枪放好，坐在床边。

“许三多。”

“嗯。”

“明天演习，三班打头。”

我看着他：“班长，那我呢。”

他看我一眼，说着：“你跟着我，别乱跑。”

他从兜里摸出演习地图，展开，铺在膝盖上，看了很久。

看完，折好，塞回去。

“睡吧。”

我躺下来。他关了灯。

上铺床板吱呀一声，再没动静。

屋里黑得彻底。

我睁着眼，盯着床板。

他在上边翻了个身，又翻了一个。

“许三多。”他忽然叫我。

“嗯。”

“明天跟紧我，千万别掉队。”

“好，班长。”

他沉默了一会儿，声音轻得像叹气：

“我当了五年兵了。”

上铺安静下来。过了一会儿，一只手从床沿垂下来，松松垮垮搭在边上。

那只手，握过钎，握过枪，拍过我的肩，拉过我起来。

我盯着那只手看了很久，想碰一碰，又不敢。

后来，他轻轻把手收了回去。

屋里静得能听见呼吸。

窗外的风停了。

他当了九年兵。墙上那面旗，是我挣的。他比我还高兴。他从来不说自己的难处，不说自己九年兵龄快到头，不说自己能不能留下来，不说自己心里有多慌。

他什么都不说。

明天演习。他不知道蓝军从哪儿来，不知道指挥车会被围，不知道他会带着我们往东撤，不知道山梁上藏着的那个人是谁。

他什么都不知道。他只知道，自己九年兵，该往前顶了。

我闭上眼睛。

他当了五年兵，该留下来。该有个结果。