今天的天色沉得发暗，瓢泼大雨兜头浇了下来。

雨点砸在宿舍窗上，噼啪声闷沉沉的，把窗外的景致糊成一片灰蒙蒙的雾。

才刚到中午，屋里却暗得像傍晚，没人开灯，连呼吸都压得极低，满屋子都是散不去的滞涩。

成才站在自己的床铺前，收拾行囊。

他的动作很标准，叠好的军装棱角分明，是在七连练了无数遍的模样，轻轻放进背包，又抽出来，重新捋平被角，压出笔直的棱线。

一遍，又一遍，像是要把在七连的日子，都叠进这四方的军装里。

白铁军坐在对面床沿，双手攥着衣角，张了好几次嘴，终究没说出一个字。

平日里爱耍嘴皮子的人，眼神落在成才身上，又匆匆挪开，不敢多看。

史今靠在门边的墙根，帽檐依旧压得很低，遮住了眉眼，自始至终没说过一句话，也没动过一下，像一尊沉默的塑像。

伍六一坐在自己床前，目光落在地面，神情漠然，仿佛屋里的别离与他毫无干系。

许三多坐在自己的床上，安安静静地看着成才，一言不发。

只有他自己知道，这双看似木讷的眼睛里，藏着两辈子的记忆。

他看着眼前这个一身锐气却孤独的成才，想起前世他一路的颠沛与后悔，心口闷沉沉地发疼。

可他什么都不能说，只能亲眼去看着他走上这条路，再等着他回头。

成才把床头的训练手册拿起又放下，反复数次，终究压在了背包最底下。

毛巾、牙具、备用军鞋一一规整好，然后他从兜里摸出三包烟，塔山，红河，春城，轻轻摆在桌角，声音轻得几乎听不见：“给大家的。”

没人应声，没人伸手去碰那三包烟，连平日里爱抽烟的白铁军，都只是垂着眼，一动不动。

成才背起背包，用手手掌贴在帽檐边行了一个标准的军礼，停了足足两秒，庄重，又落寞。

屋里依旧没人回礼

他放下手，推门扎进了暴雨里。

风裹着雨砸在身上，背包很快浸透，他没有打伞，没穿雨衣，只是低着头快步走在雨幕里。

全连的兵都挤在窗后，沉默地看着他的背影，成才走得急促，不敢回头。

许三多站在宿舍门口，看了片刻，也走进了雨里。

雨水冰凉刺骨，他却浑然不觉，一步一步追向营门口的成才。

成才停下脚步，转过身，雨水顺着脸颊往下淌，脸色苍白，看见许三多的瞬间，眼里满是错愕。

“你来干什么？”他的声音被雨声打得支离破碎。

许三多站在他面前，浑身湿透，眼神执拗而坚定，没有多余的话，只认认真真说了一句：

“我送你。”