他的气息近在咫尺，清浅的皂角香裹着阳光的温度，将我整个人圈在方寸之间。

我僵着身子不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这一刻。耳边是他低柔的讲解声，指尖落在习题册上，骨节分明，温度仿佛透过纸页烫到我的心尖。

可我一个字都没听进去。

全世界只剩下他的轮廓，他的声音，他眼底那片我不敢深究的温柔。

直到他讲完，直起身时，我才慌乱地低下头，耳尖烫得快要烧起来。

“听懂了吗？”他问。

我胡乱点头，声音细若蚊蚋：“懂了，谢谢你。”

江逾白没拆穿我的窘迫，只是笑了笑，转身坐回对面。阳光依旧落在他发顶，安静得像一幅不会褪色的画。我握着笔，终于能勉强静下心，一行行看着题目，可心底那点不安，却悄悄冒了头。

太美好了。

美好得不像真的。

就在我低头演算时，对面忽然传来一声极轻的叹息。

我笔尖一顿，抬眼望去。

江逾白不知何时放下了笔，手肘撑在桌上，指尖轻抵着眉心，侧脸落在阴影里，原本温和的眉眼间，藏着一丝我从未见过的疲惫与沉郁。

那瞬间的他，不再是阳光下干净耀眼的少年，反倒像藏着什么无人知晓的心事，沉重得让人喘不过气。

我心猛地一紧。

“你……”我刚开口，又怕唐突，硬生生顿住。

他抬眼，眼底的沉郁转瞬即逝，又恢复成那副温和清淡的模样，仿佛刚才那一瞬间的落寞，只是我的错觉。

“没什么。”他轻轻摇头，目光落在窗外，望向很远的地方，“就是在想一些事。”

“是家里吗？”我鬼使神差地问出口。

话一落，我就后悔了。

我和他，还没熟到可以过问家事的地步。

可江逾白没有生气，只是沉默了几秒，声音轻得像风一吹就散：“算是吧。”

他没有细说，我也不敢再问。

图书馆里很静，空调风轻轻吹着，可气氛却莫名沉了下来。我看着他垂着的眼睫，忽然有种强烈的预感——

他不属于这里。

不属于这座小城，不属于这个夏天，更不属于我。

这个念头一冒出来，心口就猛地一抽，密密麻麻的疼。