碧桃端着药碗进来，放在桌上。药是林医女想办法送进来的，她托了太医院的人，说是“调理身子的补药”，没有写名字，也没有写静云轩。

侍卫检查了，看不出什么，就放了进来。碧桃不知道林医女是怎么做到的，她只知道，才人不能没有药。

“才人，药来了。”碧桃轻声说。

谢云笺没有应。她坐在窗前，瘦了很多，素白的衣裳挂在身上，空荡荡的。青丝只用一根木簪挽着，垂下来的碎发衬得那张脸愈发苍白。

她的眉目还是好看，只是那层清冷底下，藏着化不开的疲惫，好像轻轻一碰就会碎。

碧桃走过去，蹲在她面前。她看着谢云笺的脸，看着她凹下去的脸颊、泛白的嘴唇、眼底的青黑，心疼得不行。

“才人，您把药喝了吧。”碧桃的声音有些哽咽，可她忍着，“林医女好不容易送进来的，您不喝，就浪费了。”

谢云笺慢慢转过头，看着她。碧桃的眼睛红红的，可她咧着嘴在笑。那种拼命忍住眼泪、拼命想让她放心的笑。

谢云笺端起药碗，一口气喝完。

苦，涩。

碧桃接过空碗，放在桌上。她没有走，蹲在谢云笺身边，仰着头看她。

“才人，您教奴婢认字吧。”

谢云笺愣了一下。“认字？”

“嗯。”碧桃点头，“奴婢不识字，您教奴婢几个字，奴婢以后也好帮您记东西。”她顿了顿，“反正现在也出不去，闲着也是闲着。”

碧桃不是真的想认字。她只是想让才人有点事做，让她从那些乱七八糟的念头里出来一会儿。哪怕只有一会儿。

谢云笺看着她，看了很久。她看穿了碧桃的心思，可她没有拆穿。她点了点头，站起来，走到书案前。

她的腿有些软，碧桃连忙扶住她，她摆了摆手，自己走过去。她从书架上抽出一卷书，翻到第一页，指着上面的字。

“这个念‘天’。”

碧桃凑过去，看着那个字，跟着念。“天。”

“这个念‘地’。”

“地。”

谢云笺教得很慢，一字一字，碧桃学得很认真。她记性不太好，教了好几遍还是记不住。谢云笺不厌其烦，一遍一遍地教。她的声音很轻，轻得像风。

碧桃听着她的声音，心里想，才人的声音真好听，要是能一直听下去就好了。

教了一会儿，碧桃说“才人您歇会儿吧”，谢云笺没有应，靠在窗前，听着窗外的雨声。

雨不大，细细密密的，落在瓦檐上，沙沙的，像谁在翻一本永远翻不完的书。雨丝从屋檐垂下来，织成一道薄薄的帘，把整个静云轩罩在里面。

院子里的瘦竹被雨打得弯了腰，竹叶上的水珠一颗一颗往下坠，砸在青石板上，碎成更小的水珠，又融进看不见的暗处。

远处的桃林，这个时节本该开得满树粉白。可这场雨下了好几天，那些刚绽开的花苞大概已经被打落了。

她没看见，可她想象得到——花瓣零落成泥，沾在青石板的缝隙里，混着泥水，看不出原来的颜色了。

她想起去年春天，想起那片桃林，想起那个人站在桃树下，花瓣落在她发间、肩头。想起那个人。

大概没有机会了。

碧桃站在她身后，看着她的背影——单薄，瘦削，素白的衣裳衬着灰蒙蒙的天

碧桃擦了擦眼睛，走过去，轻声说：“才人，外面凉，别坐太久。”

谢云笺没有应，可她转过身，走回了里间。

窗外的雨还在下，远处的桃花大概已经落尽了。