他不会点破，也不会插手。

有些心事，只能自己藏着；有些靠近，只能以别扭的方式进行。

江雁时隐约听见那吵闹声，心里的涩意又重了几分。

他和沈年年，其实是同一种人。

一个把喜欢藏在沉默的同桌日常里，一个把喜欢藏在吵闹的针锋相对里。

一个不敢说，一个不能说。

一个守着近在咫尺的人不敢伸手，一个对着吵吵闹闹的人不敢真心。

教室里依旧安静，笔尖划过纸张的声音连绵不断，像一场没有尽头的细雨。

沈嫌和写完一科作业，轻轻放下笔，抬手揉了揉眉心。他侧头看了一眼江雁时的卷子，见对方还卡在同一道题上，沉默几秒，还是低声提点了两句。声音不高，刚好只有两个人能听见，语气平淡，听不出情绪，却足够让江雁时的心跳乱了一拍。

他连忙低下头，应了一声，飞快地在纸上写着。

可脑子里乱糟糟的，题目的步骤明明看懂了，心里却一片混乱。身边人的气息太近，声音太清晰，连不经意间碰到的胳膊，都带着清晰的温度。

江雁时悄悄往旁边挪了一点点，拉开微不足道的距离。

不是讨厌，是太在意，所以不敢靠近。

越是靠近，心里就越酸，越涩，越堵得慌。

他怕自己控制不住眼神，控制不住语气，控制不住那些破土而出的心思。

怕一旦越界，连现在这样安安静静坐在旁边的资格，都会失去。

沈嫌和没有在意他细微的动作，重新拿起笔，继续写自己的作业。

他只是觉得，江雁时今天好像有点奇怪，总是走神，总是发呆，却又说不上来哪里奇怪。他懒得深究，也不想深究，只当是学习太累，或是晚上没休息好。

他不知道，自己那些随手的照顾，那些下意识的提点，那些不动声色的留意，在江雁时心里掀起了怎样的波澜。更不知道，自己对江雁时的不一样，早已超出了普通朋友的界限。他的心像是被一层薄纱盖住，隐约有异样，却始终不肯掀开，不肯承认，不肯面对。

晚课的时间漫长又安静。

一整节课下来，两人说过的话寥寥可数，大多时候只是沉默地坐在一起，各自做题，各自发呆。没有暧昧的对话，没有刻意的靠近，没有拉扯，没有试探。可空气里始终飘着一股淡淡的、挥之不去的酸涩。像没熟的柠檬，像咬开的生柿，不苦，不疼，却 enough 让人心里发紧，发闷，久久散不开。

这是属于他们的，藏在晚自习灯光下的，严禁言说的心事。