有一天哈尔顿送来一包蓝色糖果。包装是陌生的，不是避风港那种油纸，是王都的糖铺子。她看了很久，没有立刻打开。她怕它太甜，又怕它不够甜。她拆开，把一颗放进嘴里。不是那种。但很像。足够像了。她说给哥哥写信时会提到这个——有个人花了三个月时间找到了王都最接近的配方。写完这行她又停了笔，手指罩在自己左腕那道细细的疤上。写信的动作会牵动它，不疼，只是偶尔忽然发紧。

后来他把混血婚约草案修订版给她看。她翻到第三页——“双方子女种族身份由母亲决定。”她的手指停在这一行上。不是惊喜，不是感动，是一种很慢的、沉重的确认。像在解一道她做过很多次但每次都错的题，终于有人把答案写在了纸上。但她的第一反应不是“他变好了”，是“也许他今天变好了”。她的信任被烧成了灰，那些灰是湿的。每一次他递来温暖，她都需要等那堆灰先阴干，才能看见底下还有没有余火。

她知道自己还爱他。她爱他端茶时手指碰到杯沿的习惯，爱他听她说话时微微侧头的姿势，爱他在军务会议上冷硬如铁、却在药剂室里说“我嫉妒”的样子。但她不再把爱当成答案。爱是前提，不是过程。过程是那些具体的东西——他能不能记住她说过冷，能不能在她说“不想”的时候停下来，能不能在下次她不看他时，知道自己失去了什么，而不是惩罚她让他失去了掌控感。

她把婚约草案放在膝盖上，拿起笔。这不是感动的一夜，是算账的一夜。她逐条核对他划掉的条款，用自己那套满是药材日期的笔记对照——哪一句对应哪一次失望，哪一处让步能抵哪一笔旧账。她不急着签。她要把自己能做什么工作、保留什么身份、每月可以回几次避风港都写进去。他以前给她的是政治剧本，现在她要亲自把剧本改成契约。而他坐在她对面，没有催她。他知道这是她重新拿起笔，而不是被谁安排好翻到哪页。

窗外的紫藤已经落尽了，但枝干还在。明年春天会再开。她不知道未来会怎样，但她知道，这是第一次，她坐在这个房间里，没有在等任何人。茶凉了。她喝了一口，苦味刚好。然后她在自己那份婚约草案上写下了第一行——“雷娅·阿斯特利亚”。不是谁的未婚妻，不是避风港桥梁，不是东方来的。

她把草案推到一边，拿起另一张白纸。不是婚约，是药方。改良版安神茶。配方不变，剂量不变。只是在旁边加了一行字：

“注：此方可治失眠。不可治心碎。心碎需自愈。疗程未知。预后良好。”