奥非把那份准备好的文书从怀里取出，放正。“你给她什么。你在枢密院，对所有人说，你不知道那些信是不是她主动要寄。你明知道她不是——你看着她被人拖走，一个字没说。你把她送给你的药膏留在药剂室里没有打开，她等你擦，等了多久。现在她在里面，我在外面。你想把她带去哪？北境？埋在冻土里，埋在你看得见但摸不着的地方，每年春天雪化了再让你那个情报网替她从旧战场上捡几朵野花？你连给她扫墓都不敢让任何人发现——因为你知道她不原谅你，赛伦。她连恨你都不会，这才是你应该怕的。我至少敢让她恨我。我至少签了安葬权让渡书，让她离你和你那些带血的情报网远一点。”

他把笔插进笔托。赛伦将剑出鞘三寸，刃锋震得嗡嗡响，但没有继续拔出。他的手握在剑柄上，指节发青。他可以用这把旧短剑挑翻任何一把笨钝的重刃——但面前是一副躯体，他曾在沙地上骂太笨、太慢、只会用蛮力保护别人的那双手，如今正把剑柄内侧那道早被擦掉的笑痕重新磨深。

“你扇过自己耳光吗。”赛伦的声音忽然哑下去，哑到那些绷紧的骨头全散了架，“我在训练场上扇过。你每天傍晚去药剂室坐着，我也在军械库坐到天亮。那张药方——她给你的最后一个配方，你当法庭证物拍在我桌上。她给我的是旧伤方，只写了一句‘不是原谅，是治病’。她把原谅给了你，把治病留给我。她认为我治不好，她认为是你在等我。可你连她的剪报都没早一天翻开——她从头到尾只喜欢你一个。”

奥非把那支笔拿起来，又放下。他把自己放在停尸房门边的那叠随葬衣物往里移了半寸——不是给赛伦看，是给门后。他背对赛伦，终于开口，声音沙得像砂纸擦过铁锈：“你说得对。她在等我。她从十三岁就开始等我。我比不过她。以后也没人比得过。”他把安葬权让渡书翻过来，在那行“愿还归避风港”后面缓慢而用力地签下自己的全名。

他的笔停了。停在她名字旁边。然后他在自己名字下方加了一句，笔迹丑，有棱有角——“守灵权，归于二人。不论谁还活着，每年紫藤花开，来此处替她带一块蜂蜜蛋糕。”

他把文件拿起来，递给等在走廊暗处的哈尔顿。“移交避风港。但不必让阿斯托里亚签署任何政治协议。这是她的安葬权，不是换筹码的外交条款。”他停了片刻，垂下的眼睑没有抬起，“如果阿斯托里亚问条件——就说我已经拿到了。她写在药剂配方背面的最后一页：希望哥哥少折龙角。”

赛伦站在门边，没有去看那份文件，也没有去看奥非。他只是把剑推回鞘里，然后伸出手，把停尸房铁门边上那朵被谁碰掉的干洋甘菊轻轻放回原位。那是雷娅生前放在药剂室窗台上风干的花，为避风港病患备的，被哈尔顿分到姐妹和多罗斯，剩下这最后两朵，一朵在奥非内室抽屉，一朵在这里。他不说是自己摘的，只把花瓣转向光。

“……北境有一种草，叫雪见。夏天开花，长得像蒲公英。她说过止血药里最好找的就蒲公英，战场上摘不到，就用它。我把种子带回王都了。”他把那包种子放在铁门外石阶上。

他们不再争吵。月光下，两个人都站在离铁门同样远的位置，谁也没有先走。