糖滚在地上，沾了泥。莉塔弯腰去捡，小手在泥地里扒拉，然后直起身来，仰头把糖举给妈妈看——妈妈你看，没脏。她就那么仰着头，暮色最后一层暖金色的光落在她脸上。黑头发，蓝眼睛，鼻尖上还有一块早上画水彩时蹭上去的普鲁士蓝。她那张脸精致得和她的父亲一模一样，和她一模一样，笑起来嘴角一边先翘，另一边才跟上。

陈弯腰把她抱起来，一手按住她的后脑勺往自己肩窝里藏，转身往屋里冲。门在她身后砰地合上。但太晚了。她知道太晚了。

记者不是来偷拍的，他只是刚好在那一刻按下了快门。他拍下的也不是他想拍的——不是那个神秘药剂师的正脸，不是诊所的招牌，不是那些晒在窗台上的草药。是一个母亲抱着女儿仓惶逃离的背影，是那双从母亲肩头漏出来的蓝眼睛，是那只举在半空中的小手，指缝里还夹着一块沾了泥的糖。

信是傍晚写的。莉塔睡了，蜜糖蜷在她脚边，尾巴尖搭在她脚踝上。陈坐在书桌前，窗外最后一丝暮光正从苹果树的枯枝间褪去。她给钢笔吸饱了墨水，信纸是从药方笔记上撕下来的，背面还印着“风寒药剂·桔梗”的字样。她写得很快，没有打草稿，没有斟酌措辞，只是在写完“薇柏岭”三个字后停了很久。

维特，有记者拍到莉塔的正脸。她仰头举着糖，那张照片不能被登出去。请帮我想办法买下它，不论多少钱。

她说她没办法了。这句话她写了又划掉，划掉又重写，最后还是留了下来。她从来不对维特说这句话——六年前在水道入口没有，在偏殿托付药膏时没有，在每一次回信里都没有。但这次她说真的。她翻出旧巧克盒，把数好的纸币压在盒底。然后她特意走到镇上，用了魔法信使——那种印着风精灵契约纹的加急线路，费用不低。她把信封交出去时，风精灵掀起她面纱一角，她没有去按。薇柏岭的夜晚很安静，没有人看见她站在邮驿门口，双手空空，像是刚把最后一块能用的筹码推出棋盘。