君主凯修斯·风暴守望从三个月前开始重病不起。

他才五十九岁。对一个纯血人类君主来说，这本该是仍然能亲征的年纪，但他年轻时追逐过太强的魔力。那种力量违背了反噬规则，不在七种族任何一族的约束之内。它没有让他暴毙，没有让他石化，只是在他血管里慢慢烧，烧了几十年，烧到他的器官开始逐个衰竭。御医用尽了所有办法。雷娅留给黛西的枇杷膏方子被御医院调出好几个版本，没人知道那个蒙面纱的神秘药剂师就是写下原方的同一个人。凯修斯自己倒不意外。他靠在枕头上，翻了翻无力的眼皮，说了一句：“偷来的东西，迟早要还。”

赛伦已经在七日前从北境紧急召回。他是深夜到的。风尘仆仆，军氅上还沾着冰原的霜。他没有先去军械库，也没有去枢密院，直接到了凯修斯寝殿。他站在床边，看着这个从小把他当刀使的男人，什么也没说。凯修斯看见他，忽然很轻地笑了一下：北境的冰把你冻得更像我了。语气像在评鉴一件终于满意的作品。赛伦没有接话，只是把军氅脱下来，搭在椅背上，然后坐了下来。他坐了整整一夜，没有握他的手，也没有祈祷。

维特也回来了。他从画廊赶回来时还系着围裙，上面的普鲁士蓝还没洗掉。他没有进寝殿，只是站在门口往里看了一眼，然后转身去了黛西那里。黛西伏在多罗斯肩上，多罗斯别过脸，手还在微微发颤。

奥非一直守在床边。

他已经守了好几个昼夜。枢密院的文件被哈尔顿搬到外间，他在父亲昏睡的间隙批阅政事。凯修斯每次醒来，都看见他在椅子上，有时在写东西，有时只是坐着。有一次他醒了，看见奥非正低头翻一本旧笔记，封皮是避风港港口常见的粗纸。他问那是什么，奥非说药方。他没有追问。他从来没问过儿子为什么每天傍晚都去药剂室，为什么用一只旧青釉杯，为什么游湖从不带桨夫，为什么拒绝所有贵族小姐的手帕。他都知道。他只是不说。

那天深夜，凯修斯忽然清醒了很久。他让人把床头摇高，靠在枕上，看着奥非。他的头发全白了，眼窝深陷，但眼神还是那种老谋深算的、评估了一辈子的光。“你还在查那件事。”不是问句。奥非说是。“查到了什么。”奥非说是赛伦设计的，但推荐函是真的——她无意间签的。他不知道她为什么要走进那道拱门。他不知道是因为我，还是因为赛伦，还是只是太累了。

凯修斯沉默了一会儿。然后他说：“你执着的样子，像我。”奥非抬起头，他很少被父亲直接比作自己。他等着下一句——下一句或许是训诫，或许是评判，或许是那句他从小听到大的“感情是弱点”。但凯修斯没有说。他只是闭上眼睛，把被子往上拉了拉，像某个普通的、怕冷的老头。

“别停。”他说。奥非没有回答。窗外起了风，紫藤新叶簌簌地响。