这样的信她从薇柏岭重新安顿下来后便开始收到——准确地说，是从哈尔顿第一次来送铜手炉之后不久，邮船便开始每隔几日捎来一封用军务厅旧信封装着、却没有任何枢密院编号的私人函件。最初那几封是维特转交的，措辞谨慎得像在写外交照会，仿佛她不是他曾经的未婚妻，只是某个需要公事公办的贸易伙伴，她没回。后来措辞开始松动，“阿斯特雷娅小姐”变成了“雷娅”，变成了省略称呼、直接写一句“莉塔上次说想养鸟，港口有只受伤的云雀，我让哈尔顿送去，她若不想养，放生就好”。她还是没回，但他继续写——不是为了要她原谅，是他这辈子从来没追过人，只会用钢笔在便签纸上写几行字、再划掉、再重写、最后塞进装了防风炭的军需箱里，在清单备注栏里藏一句“附荆条蜜一罐，这次没放太苦”。她每次看完都会把便签折好放进抽屉，那里已经攒了好几摞用旧药方笺写成的短信，每张都只有寥寥数行，每张都只谈草药、天气、莉塔、多罗斯、紫藤，每张末尾都没有署名，但有只被涂黑的潦草字母——她认得那是她名字的缩写，他每次都会习惯性签上，然后仓促地划掉。

前几年她还收到过更没头没脑的东西。橘猫的绝育手术费由王储私人账户支付，维特耸肩说这不是我要求的；诊所门前多了一排新铺的普通石板，没有军徽标记，只有老工头在喝了她的凉茶后顺嘴说殿下亲自选的路缘石，每块都自己踩过，怕你家孩子踢毽子摔跟头。她把茶壶放下继续碾药，没有回头。那时候她正在教莉塔认草药，不打算再为任何人停下，但有一天傍晚她从集市回来，看见莉塔蹲在苹果树下把新石板缝里钻出的蒲公英编进蜜糖的胡子，她站在暮色里忽然发现自己已经不恨他了——不是因为原谅，是因为他把道歉都砌进了石板里，从不解释，她也不再数石板有多少块。

去年的贸易协定附录里正式列入了薇柏岭联络点——配药师一名，不署名。她看完把那份文件单独收进药柜最上层，那里已经攒了每年一张的协定副本，每张附录里都多一项与草药无关的条款：防风棚、邮路、港口混血诊所、北境军医站的东方草药配额，每一项都绕过了她，每一项都替她把从前被走私链利用过的信差路线重新铺成合法渠道。昨天维特来，把一封信放在桌上，信封上只写了“致雷娅”，用的是他多年未变的旧笔记本纸张。她拆开信，里面掉出一小片压干的紫藤花瓣，背面是他亲手画的避风港至薇柏岭新邮路地图，每个驿站都标好了驿站主的名字，信末他写道——附录十四：私用。从前他一直把公函编号与她的药草清单并列，这是第一次有一项条款只剩他自己的借口。她把那片紫藤花瓣翻过来，正面只有一行极小的、被钢笔尖划了又描的字——“新邮路加开了每周第四班。私用。”没有枢密院公函编号，没有贸易协定的条款前缀，像深夜从药剂室半开的窗缝里递出的一小截紫藤芽，他用这份“私用”附录寄过许多她不知道的东西，也从不说破，她只是每一次都会把附录页单独收进抽屉深处，等它慢慢变成下一个第四班的固定班期。她把那片紫藤花瓣举到窗前，被晨光透过时才发现梗蒂处写着极小极淡的“盼”，不是涂掉，是留得又快又轻，像怕压伤自己的话。她把便签折好放回信封，然后把信封放进药柜最上层——那里已经攒了太多便签，攒成了一份特殊的药方。窗外港口又传来汽笛声，她端起那只旧青釉杯，杯沿转过来的那道极浅旧抿痕已被时间磨得只剩一点隐约的反光。