“你以前画废了多少张？”我问她。

她想了想。“几千张。”

“几千张？”

“我从五岁开始学。每天画一百张，画了三年，才画出第一个能用的阵。”

我看着自己画废的那一小堆纸——大概五十多张——忽然觉得她说的“几千张”是一座我永远翻不过去的山。

“我不是要画出完美的阵。”我说，“我只需要画出能用的阵。”

“能用的阵也需要几百张的练习。”

“我没有几百张的时间。”

林知夏看着我，沉默了几秒。

“那你打算怎么办？”

我拿起笔，重新画了一张。

这一次，我没有按照手抄本上的图样画。我把那个最简单的入门阵拆开了，拆成了几个部分——中心、边界、连接线。然后我重新组合它们，加了一条新的线，从中心延伸到边界的外面。

林知夏凑过来看。

“这不对。”她说，“中心的符号不能直接连到外面，中间要有——”

“中间要有介质。”我接过她的话，“我知道。所以我在中间加了这个。”我用笔尖点了点新加的一个小符号，不是手抄本上的，是我自己画的。

“这是什么？”

“银杏叶。”

“银杏叶？”

“我在那个世界留下的第一个痕迹。八岁的陆离给我的木雕上，刻的就是银杏叶。那个木雕现在在我手里，它是连接我和那个世界的信物。”我看着她的眼睛，“信物可以当介质用，对不对？”

林知夏张了张嘴，又闭上了。她低头看着那个银杏叶的符号，看了很久。

“你是什么时候想出来的？”她问。

“刚才。”我说，“画废第五十张的时候。”

她没有说话。她拿起我的笔，在那个银杏叶符号的旁边，又加了一个更小的符号——一朵花。

“这是什么？”我问。

“绣球花。”她说，声音很轻，“我留给他的第一个东西。他早就忘了，但我记得。”

她放下笔，看着我。

“安宁，你比我勇敢。我画了二十年符阵，从来没有想过可以改。你画了两天，就画了一个新的。”

“因为我没什么可失去的。”我说，“你有。你失去过。”

她没有否认。

那天晚上，我们一起画好了那张改版的破阵符。

不是完美的。线条不够直，符号的大小不一致，银杏叶的形状有些歪。但林知夏说，它能用。

“你确定？”

“不确定。”她老实说，“但值得一试。”

我把符纸贴在铜镜背面，咬破了食指——林知夏说要用自己的血，因为这是“我的阵”——把血滴在银杏叶符号上。

铜镜亮了。

光比之前任何一次都亮，亮到刺眼。整个白色房子都被那光照亮了，墙上那些陆离的画像在光里像是活了过来。

“通道稳定了。”林知夏的声音有些发抖，“你做到了。”

我站在那里，看着铜镜里那团明亮的光。

“下次穿越是什么时候？”我问。

“明天。”她说，“陆离二十二岁。他的公司被人恶意收购。你去帮他。”

“好。”

她靠在墙上，闭上眼睛。

“安宁，”她说，没有睁眼，“你进去之后，替我看看他。”

“看看他过得好不好。”

“看看他有没有按时吃饭。”

“看看他……笑没笑。”

我说好。

她睡着了。

我给她盖了一条毯子，坐在她旁边，看着铜镜里渐渐消散的光。

铜镜的背面，那张改版破阵符上的银杏叶符号，在微弱地发光。

像一个刚刚学会呼吸的心脏。