我坐在地上，周围全是散落的画稿，像一场黑色的雪。

最在意的东西。关于我的。会是什么样的画？

我闭上眼睛，努力回想哥哥的画风。他的线条很细，很密，像一个人的血管。他的色彩很冷，灰、蓝、黑，很少用暖色。他画的人物总是孤独的，即使站在人群里，也是孤独的。

他画过我。

那张画像，他在右下角写过一行字：“安宁，如果你不在，这个世界对我来说就毫无意义。”

我站起来，走到他的书柜前。最上面一层，有一个牛皮纸信封，没有封口。我踮起脚尖，把信封拿下来。

里面是一张画。

不是原稿纸，是普通的素描纸，边缘有些卷曲，像是被反复翻看过。画面上是一个女孩的背影。她站在一扇门前，门是开着的，门里透出光。那光很亮，亮到刺眼，亮到看不清门里有什么。

女孩的背影我认识。是我。

那扇门我也认识。是通往漫画世界的门。

画的右下角有一行字，哥哥的笔迹：

“门在她身后。她在门外面。我在门这边。”

我看着那张画，手在发抖。

这就是“门”。他已经画好了。他随时可以进去。

我翻过画纸，背面还有一行字，写得很小，小到几乎看不见：

“安宁，如果我不回来了，你要好好活着。”

我把画纸攥在手里，跑出了画室。

我不能让它留在那里。我不能让他进去。但毁掉它有用吗？他已经画好了。门已经存在了。他可能已经——

“安宁！”

父亲站在楼梯口，手里拿着手机，脸色很差。

“你哥来电话了。”

我的心跳停了半秒。

“他说什么？”

“他说……他在一个很奇怪的地方。他说他看到了陆离。”父亲看着我，眼神里有恐惧，“安宁，你哥在说什么？陆离不是他画的人吗？他怎么能看到他？”

我没有回答。我接过手机。

“哥！”

“安宁。”他的声音从电话那头传来，很远，很轻，像隔着一层很厚很厚的玻璃，“我看到他了。”

“谁？”

“陆离。”他说，“他真的活着。不是纸上的线条。是活的。他有呼吸，有心跳，有温度。”

“哥，你回来——”

“他问我你是谁。”哥哥的声音有些哑，“他说‘安宁是你什么人？她还好吗？’”

“哥——”

“我没有告诉他真相。”哥哥说，“但我要告诉他。”

“不要！”

“安宁，他应该知道。他应该知道他爱的不是一个人，是一个被画出来的影子。他应该知道他的一切都是假的。”

“他不是假的！”我的声音在发抖，“他是真的！哥，你看到他了对不对？你看到他有呼吸，有心跳，有温度——那就是真的！不是你画了他才是真的，是他活着才是真的！”

电话那头沉默了很久。

“哥，求你。回来。”

“对不起。”他说，“我不能。”

电话断了。

我握着手机，站在楼梯口，浑身发抖。

父亲看着我，母亲站在他身后，围裙还没有解下来。他们不知道发生了什么，但他们知道，他们的两个孩子，正在走向一个他们无法理解的世界。

“安宁，”父亲说，“你哥会回来吗？”

我看着父亲的眼睛。五十三岁，头发白了一半，眼角有很深的皱纹。他不应该承受这些。

“会。”我说，“他会回来的。”

我不知道我在安慰他，还是在安慰自己