“下次见。”他说，和每一次一样。

“下次见。”

我消失了。

他站在原地，对着空气说了一句：“下次，在你的世界见。”

我回到现实的时候，教堂里多了一个人。

哥哥。

他站在铜镜旁边，手里拿着那张“门”的画，看着我。他的脸色很差，眼睛下面是很深的青黑，嘴唇干裂，整个人像一棵快要枯死的树。但他的眼神很亮——那种不正常的、近乎偏执的亮。

“你去了。”他说。

“你去了两次。”我说，“你去找陆离。你让他放弃我。”

“你应该感谢我。”

“感谢你？”我的声音大了起来，“你跑到他的世界里，告诉他一切都是假的，告诉他我是同情他才救他——你让我感谢你？”

“我说的都是事实。”

“不是事实！”我的声音在教堂里回荡，震得头顶的彩绘玻璃嗡嗡响，“陆离是真实的！他的感情是真实的！我对他也是真实的！”

“你对他是真实的？”哥哥往前走了一步，“那你对我呢？”

我愣住了。

“安宁，我对你来说算什么？一个需要照顾的哥哥？一个画了烂结局的漫画家？一个——”他的声音忽然低了下去，“一个爱你爱到发疯的人？”

“哥——”

“我去他的世界，不是为了毁掉他。是为了让你回来。”他的眼眶红了，“你为了他，不要自己了。你瘦了，病了，不睡觉了。你的手上全是伤，你的眼睛下面全是黑眼圈，你整个人像一盏快要灭的灯。”

“你以为我不知道？你以为我没看到？”

“我每天都能看到。我看到你从外面回来，浑身是伤。我看到你半夜不睡觉，坐在床上发呆。我看到你吃饭的时候走神，筷子掉了都不知道。”

“你以为你在救他。你是在杀自己。”

我的眼泪掉了下来。

“哥——”

“我爱你，安宁。”他说，声音终于碎了，“不是哥哥对妹妹的爱。是男人对女人的爱。从你十四岁那年开始，到现在。你让我怎么办？你让我看着你为了一个纸片人毁掉自己？”

“他不是纸片人！”

“他是我画的！”

“那你为什么要画他那么痛苦？”我喊道，“你画他孤独，画他被抛弃，画他受伤，画他死——因为那是你的痛苦！你把自己的痛苦画在他身上，然后说他是纸片人！”

“他是你的影子！”

“你在恨你自己！”

哥哥站在那里，脸色白得像纸。

“你说什么？”他的声音很轻。

“你在恨你自己。”我重复了一遍，“你恨你的身体，恨你的病，恨你画不出你想要的东西。所以你创造了陆离，让他替你承受这些恨。然后你让他死。因为你想死。”

“安宁——”

“但我不想让你死。”我的眼泪流了下来，“我也不想让他死。”

“你们是我在这个世界上最在乎的两个人。”

“一个是我的哥哥。”

“一个是——”

我没有说完。

但哥哥知道我没说完的是什么。

他站在那里，看着我的眼泪，看着我在发抖的手，看着我手腕上那些穿越留下的伤痕。他看了很久。

然后他转身，走向门口。

“哥。”

他停下来，没有回头。

“我要带陆离来现实世界。”我说，“他要看看我的生活。然后他会做决定。”

“什么决定？”

“我不知道。”

哥哥沉默了几秒。

“好。”他说，“让他来。”

“让他亲眼看一看，他永远不可能拥有的世界。”

他走了。

我站在教堂里，浑身发抖。

窗外的雨停了。银杏树的枯枝上挂满了雨珠，在夕阳的余晖里闪闪发光，像无数颗小小的眼泪。