“你在说什么？”

“我在把我自己画进那个世界。”他说，“我在用我的记忆、我的感情、我的生命——换一扇门。一扇他从那边到这边的门。”

“你为什么要这么做？”

他沉默了几秒。

“因为你说你不会放弃他。”

“所以呢？”

“所以我帮你。”他说，声音很轻，“不是因为我想通了，不是因为我不爱你了。是因为我爱你。爱到……愿意让你去爱别人。”

林知夏站在旁边，眼泪掉了下来。

“沈墨渊，”她说，“你疯了。”

“也许吧。”他低下头，继续画那扇门，“但我不是第一个。你也是。我们都是。”

林知夏没有说话。

她走过去，拿起桌上的笔，在门的角落里画了一朵很小的绣球花。

“这是什么？”哥哥问。

“我的记号。”她说，“他看不到我，但他会看到这朵花。有一天，他会想起来。有人来过。有人一直在。”

哥哥看着她，看了很久。

“林知夏，”他说，“你恨我吗？”

“恨你什么？”

“恨我画了陆离。恨我让他痛苦。恨我让安宁爱上他。”

林知夏想了想。

“不恨。”她说，“你画了他，他才存在。他存在，我才有人可以爱。”

“你是一个很残忍的人，沈墨渊。但你也是一个很可怜的人。”

哥哥没有回答。

他低下头，继续画那扇门。

林知夏站在他旁边，帮他在门框上画更多的银杏叶。

我站在门口，看着他们。

两个爱而不得的人。一个爱妹妹，一个爱看不见的人。他们在画一扇门。一扇让他们的爱人走向别人的门。

窗外的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

门快画好了。

陆离快来了。

而一切，即将改变。