第二天，林知夏从林家大宅出来了。

不是被放出来的，是自己跑出来的。她趁管家送饭的间隙，从三楼的窗户翻了出去，沿着排水管滑到地面，翻墙跑了出来。她到我家的时候，浑身是泥，手上全是擦伤，头发里夹着枯叶，嘴唇冻得发紫。

“知夏！”我拉住她的手，她的手冰凉，像握着一块冰，“你的手——”

“没事。”她喘着气，但眼睛很亮，亮得有些不正常，“你哥哥呢？”

“在画室。”

“他答应画门了？”

“他说他画。”

林知夏点了点头，拉着我上了楼。她的脚步很快，踩在楼梯上发出咚咚的声响，像一面急促的鼓。

哥哥的画室门关着。林知夏没有敲门，直接推开了。

哥哥坐在画桌前，背对着我们。听到声音，他没有回头。他的肩膀微微绷紧了一下，然后放松了。桌上摊着一张新的原稿纸，纸上是半扇门——只有轮廓，没有细节，没有光，没有银杏叶。

“你在画门？”林知夏走过去，站在他身后，低头看那张原稿。

“在画。”哥哥的声音很平，平得像一面没有波纹的水。

“画了多少？”

“刚开始。”

林知夏看着那张只有轮廓的门，沉默了几秒。

“沈墨渊，你不是真心想画。”她说，“你在拖。”

哥哥的手停了一下。他没有否认，也没有承认。他只是放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。

“林知夏，”他说，“你从林家跑出来，就是为了来催我？”

“我是来帮你的。”

“帮我？”他转过头，看着她。他的眼睛里没有感激，没有感动，只有一种疲惫的、冷淡的审视，“你帮我，是因为你想让陆离过来。你想让他看到安宁的世界，然后知难而退。或者——你想让他留下来。留在这里，留在你身边。”

“我没有——”

“你有没有，你自己清楚。”哥哥转回去，重新拿起笔，但没有下笔，“你说你帮安宁，是因为你爱陆离。但你爱的陆离，是漫画里的那个。是十四岁蜷缩在巷子里的那个。是他需要你、但他不知道你存在的那种爱。”

“如果他真的来到这个世界，站在你面前，看着你，叫你‘林知夏’——你还能保持‘只要他幸福就好’的心态吗？”

林知夏站在那里，没有说话。

她的嘴唇在微微发抖。

“你怕。”哥哥说，“你怕他来了之后，你发现自己做不到‘放手’。你怕自己变成一个自私的、嫉妒的、想要占有他的普通人。”

“所以你不是来帮我的。你是来确认——确认我不会真的让他来。”

画室里安静极了。

窗外的风吹动窗帘，发出窸窸窣窣的声音。银杏树的枯枝在窗玻璃上投下细碎的影子，像一只只伸出的手。

林知夏低下头，看着自己的手。手上全是擦伤，指甲缝里还有翻墙时沾的泥土。

“你说得对。”她终于开口了，声音很轻，“我怕。”

“但不是怕你说的那些。”

她抬起头，看着哥哥。

“我怕他来了之后，发现这个世界没有他想象的好。发现安宁有家人、有朋友、有画廊、有画不完的画——而他什么都没有。他来了，就是一个不存在的人。没有身份证，没有户口，没有过去，没有未来。”

“他连一张属于自己的床都没有。”

“我怕他来了之后，比在漫画里更孤独。”

哥哥看着她，眼神变了一下。那种变化很微妙，不是软化，是一种“我没想到你会说这个”的意外。

“那你为什么还要帮他？”他问。

“因为他想来。”林知夏说，“他想看安宁的世界。哪怕只是一天，哪怕看了之后更难过。他想看。”

“那是他的选择。”

哥哥沉默了很久。

他低下头，看着桌上那半扇门。

“林知夏，”他说，“你知道画这扇门，会付出什么代价吗？”

“知道。”

“你不怕？”

“怕。”她说，“但更怕他连选择的机会都没有。”

哥哥拿起笔，在纸上画了第一笔。

不是门框。是一片银杏叶。

叶子的脉络很细，很密，像一个人的血管。他用铅笔轻轻地勾勒，一笔一划，像是在画一件很珍贵的东西。

“安宁说，你会在门上加一朵绣球花。”他说，没有抬头。

“嗯。”

“画吧。”

他把笔递给她。

林知夏接过笔，在门的角落里画了一朵很小的绣球花。她的手指在发抖，但线条很稳。一朵花，四片花瓣，花蕊是淡淡的蓝色。

“他看不到你。”哥哥说，“你画了，他也看不到。”

“我知道。”