“那为什么还要画？”

林知夏看着那朵绣球花，看了很久。

“因为有一天，他可能会看到。”她说，“等他打破了规则，等他记住了所有的事。他会看到这朵花，会问‘这是谁画的’。那时候，会有人告诉他我的名字。”

“这就够了。”

她把笔还给哥哥。

“沈墨渊，我知道你不甘心。”她说，“你不甘心安宁爱上陆离。你不甘心自己画了那么多年的作品，最后不按你的意愿走。你不甘心——你什么都可以画，但画不出一个爱你的人。”

哥哥的手顿了一下。

“但是，”林知夏继续说，“你至少还有机会。你还能画。你还能改。你还能在这个世界里，重新开始。”

“陆离没有。”

“他连重新开始的机会都没有。他的世界是你给的，你随时可以收回去。”

“他比你可怜。”

哥哥放下笔，看着她。

“你在帮他说话？”

“我在说实话。”林知夏说，“你让我帮安宁，我帮了。你让我帮你画门，我帮了。但你不要以为我会站在你这边。”

“我站在陆离那边。一直站在他那边。”

“因为他是这个世界上，最值得被爱的人。”

她说完这句话，转身走出了画室。

哥哥坐在桌前，看着那扇画了一半的门。

门框上只有一片银杏叶和一朵绣球花。光秃秃的，像一棵还没有长成的树。

他拿起笔，在门框上又画了一片叶子。

叶子的形状和安宁小时候在银杏树下接住的那片一模一样。他记得。他什么都记得。银杏叶的形状，安宁的笑声，风吹过树叶的声音，阳光落在她头发上的颜色。

他记得所有不该记得的东西。

而该记得的——比如母亲昨晚做了什么饭，父亲的生日是哪一天——他已经开始忘了。

画门的代价，已经开始收了。

我在走廊里追上了林知夏。

“知夏。”

她停下来，没有回头。

“你刚才说的，是真的吗？”

“哪句？”

“你说陆离是世界上最值得被爱的人。”

她转过身，看着我。她的眼眶红了，但没有哭。

“安宁，你知道我为什么爱他吗？”

“为什么？”

“不是因为他惨。这个世界上惨的人很多。是因为他在最惨的时候，还在对这个世界保持善意。”

“十四岁，他母亲拿刀划伤他，他没有恨她。他说‘她有病，不是她的错’。十七岁，火灾烧了他所有的积蓄，他没有恨任何人。他说‘人还在就好’。二十岁，他被合伙人背叛，他没有报复。他说‘他也有难处’。”

“你哥哥画他恨，但他没有恨。你哥哥画他复仇，但他没有复仇。你哥哥画他孤独，但他一直在等人。”

“他在等一个他记不清脸的人。”

“等了十几年。”

“他没有放弃过。”

林知夏的眼泪终于掉了下来。

“这样的人，不值得被爱吗？”

我走过去，拉住了她的手。

“值得。”我说，“所以他不会一个人的。”

“不管他在哪个世界。”

林知夏没有说话。她反握住我的手，握得很紧。

窗外的天快黑了。银杏树的枝丫在暮色里变成了黑色的剪影，像一幅没有画完的画。

画室里，哥哥还在画那扇门。

他不知道自己在画什么。一扇通往现实世界的门？一扇通往安宁心里的门？还是一扇——让自己死心的门？

笔在纸上沙沙地响，像某种古老的咒语。

门在一点一点地成形。

而陆离，在门的另一边，等着。

等一个答案。

等一个告别。

等一个也许永远不会来的——下次见。