十七岁，我错过了救他的机会。

不是我不想进去，是“穿梭”通道打不开。

那天下午，我和林知夏像往常一样在废弃教堂里准备穿越。她画好了符阵，点好了蜡烛，铜镜摆在正中央。一切和之前十几次穿越一模一样。

但铜镜没有亮。

林知夏把血滴在铜镜上，铜镜纹丝不动。她换了符纸，重新画了一遍符阵，铜镜依然没有任何反应。她的脸色从最初的困惑变成凝重，又从凝重变成苍白。

“怎么回事？”我问。

“不知道。”她蹲在铜镜前，手指按在镜面上，闭着眼睛，“通道还在，但被封死了。有人在另一边堵住了入口。”

“我哥哥？”

“除了他，没有别人。”林知夏睁开眼睛，眉头紧锁，“他在改稿。不是普通的修改，是在改写世界的底层规则。他在加固次元壁，不让任何人进出。”

“那怎么办？”

“我试试强行突破。”

她从箱子里翻出一本泛黄的手抄本，封面上写着我看不懂的文字。她盘腿坐在铜镜前，翻开手抄本，一页一页地找。每一页上都画着复杂的符咒，旁边注满了蝇头小楷。她的手指在纸页上快速划过，嘴里念念有词。

我站在旁边，什么都做不了，只能看着。

窗外的天色从亮变暗。教堂里的光线越来越弱，林知夏点了几盏煤油灯，昏黄的光把她的影子拉得很长。

她试了三种不同的符阵，每一种都比前一种更复杂。最后一种需要用朱砂在地上画一个直径两米的圆，圆里面套着七个同心圆，每个圆之间写满了密密麻麻的符文。她画了整整一个小时，中间跪在地上，膝盖磨破了皮，她没吭一声。

画完之后，她跪在圆心里，把铜镜放在面前，咬破了两只手的食指，将血滴在铜镜的八个方位上。

“这次应该行了。”她的声音有些虚弱。

铜镜亮了。

但只亮了一瞬。

像一盏接触不良的灯泡，闪了一下，就灭了。

林知夏的身体晃了一下，差点摔倒。我冲过去扶住她，她的手上全是血，脸色白得像纸。

“知夏！”

“没事。”她推开我的手，声音在发抖，但语气很倔，“再试一次。”

“你不能再试了！你的手——”

“我说了再试一次！”

她从来没有对我吼过。

我愣住了。

她也愣住了。

她低下头，看着自己满是血的手指，沉默了几秒。

“对不起。”她说，“我不该吼你。”

“没关系。”

“我只是……”她闭上眼睛，“我感应到那边出事了。”

“什么事？”

“火灾。”她睁开眼，眼眶红了，“他住的那栋旧楼起火了。我能感觉到。他在里面，他在跑，他在喊一个人的名字。”

“喊谁？”

她看着我，没有回答。

但我知道答案。

他在喊我。

“我必须进去。”我说。

“进不去。”林知夏的声音很轻，“通道被封死了。你哥哥在改稿，他在加固次元壁，不是普通的加固——他像是在……像是在害怕什么。”

“害怕什么？”

“害怕他的世界被人改变。”林知夏说，“他不知道是你。但他知道有人在动他的东西。他在保护他的领地。”

“那我们就这么等着？”

“等着。”林知夏说，“等他改完。等他累了。等他停下来。”

“那要等到什么时候？”

“不知道。”

我们等了。

从下午三点等到晚上七点。太阳落山了，教堂里彻底暗了下来。林知夏点了一排蜡烛，烛光在墙壁上投下颤动的影子。她的手机放在地上，屏幕上是《逆命者》的连载平台。她每隔几分钟刷新一次，看有没有新章节更新。

“他在线上。”她说，“编辑说他在上传新稿。”

“什么内容？”

“不知道。编辑说他锁了评论区，不让任何人提前看。”

晚上八点，林知夏的手机响了。她看了一眼来电显示，接起来，说了几句，挂了。

“你哥哥把第十七卷全部重新画了。”她说，“编辑说他从下午两点开始，连续画了六个小时，画完了原本需要一周的内容。”

“他怎么做到的？”

“他不知道。”林知夏看着我，“但我知道。他在用命画。他在用自己的生命力加固那个世界。”

我站起来。

“你要干什么？”她问。

“我去找他。”

“你找他有什么用？你跟他说什么？‘哥，你是不是在画一个火灾？把通道打开让我进去救人’？”

我停住了。

她说得对。我不能告诉哥哥真相。

我重新坐下来，拳头攥得发白。

晚上十点，林知夏又试了一次。铜镜依然不亮。

凌晨一点，她再试了一次。铜镜闪了一下，又灭了。

凌晨三点，她靠在墙上睡着了。手上有干涸的血迹，脸上有泪痕。她在梦里皱眉头，嘴唇在动，像是在喊一个人的名字。

我把自己的外套脱下来，披在她身上。

我没有睡。

我看着那面铜镜，在黑暗中盯着它，盯了整整一夜。

它没有亮过。

第二天早上，林知夏醒来的时候，看到我还坐在原地，愣了一下。

“你一晚没睡？”

“睡不着。”

她看了我一会儿，没有说话。她站起来，走到铜镜前，蹲下来，把手放在镜面上。

“通道还在。”她说，“但很弱。像一根快断了的线。”

“能进去吗？”

“现在不行。再等等。”

“等什么？”

“等你哥哥停下来。”她说，“他不可能一直画。他的身体撑不住。”

她是对的。

上午九点，林知夏的手机响了。编辑发来消息：沈墨渊昏倒了，被送进了医院。

林知夏看着我。

“现在。”

她重新画符阵，重新滴血，重新点燃蜡烛。

这一次，铜镜亮了。

光很弱，像风中残烛，但它亮了。

“快。”林知夏说，“通道随时会断。你进去之后，我可能拉不回来你。你要自己看着时间。感觉到光在变弱，就立刻回来。”

我站起来，走到铜镜前。

“知夏，”我说，“他在火灾里受伤了吗？”

她闭上眼睛，感应了几秒。

“轻伤。”她说，“手被烫伤了。东西都烧了。但人没事。”

我深吸一口气，走进了那团微弱的光里。

十八岁的陆离，搬了新家。

比之前更小的单间。火灾把他所有的东西都烧光了：衣服、被子、那台旧电脑、攒了好几年的钱。一切从零开始。

他找到这个单间的时候，身上只有不到一百块钱。房东是个六十多岁的老太太，看他可怜，免了他第一个月的房租。

我出现在门口的时候，他正坐在床上。

新房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上什么都没有。墙角堆着几件新买的——或者说新买的旧衣服，从二手市场淘来的，叠得很整齐。

窗台上放着那个木雕天使。

它没有被烧掉。火灾那天，陆离出门的时候把它带在身上了。这是他唯一从火里抢救出来的东西。

他坐在床沿上，看着那个木雕发呆。

他的右手缠着纱布——火灾时被烫伤的。纱布很旧，泛着黄，像是自己包扎的，缠得歪歪扭扭。

听到声音，他转过头。

看到我的那一刻，他的眼眶红了。

“你来了。”他说，声音有些哑。

我走过去，在他旁边坐下。

“对不起，”我说，“我来晚了。”

“我知道。”他低下头，看着自己缠着纱布的手，“你一定是有事。你不会忘了我的。”

他那么笃定。

笃定到让我心疼。

“你的手，”我轻轻碰了碰纱布，“疼吗？”

“不疼。”他说。

但他的手在微微发抖。

“火灾那天，”我开口，“你——”