“不重要。”他打断了我，抬起头，看着我，“你来了就行。哪天都可以。”

他的眼睛里有血丝，下眼睑有很深的青黑。他瘦了很多，颧骨更突出了，下颌线更锋利了。十七岁到十八岁，一年的时间，他像是又老了几岁。

“你的生日，”我说，“我错过了。”

“生日不重要。”他说，“那天我许了愿。许愿你平安。只要你平安，过不过生日都行。”

我的眼泪掉了下来。

“别哭。”他伸出手，想帮我擦眼泪，但手伸到一半又缩了回去——他看了看自己缠着纱布的手，怕纱布太粗糙，会弄疼我的脸。

他从口袋里掏出一块手帕，递给我。

手帕是旧的，洗得发白，但叠得很整齐。

我接过来，擦了眼泪。

“陆离，”我说，“你的东西都烧了？”

“嗯。”

“电脑也没了？”

“没了。”他说，语气很平淡，“攒了好几年的钱，全在屋里。本来打算今年换一台新电脑，配置都选好了。”

“那你现在怎么办？”

“重新攒。”他说，“我找了一份兼职，给一个软件公司写外包代码。一台电脑就够了，不用太好。攒几个月，就能买新的。”

他说话的语气太平静了。平静得不正常。

一个十七岁的孩子，攒了好几年的钱，一夜之间全没了。他不愤怒，不悲伤，不抱怨。

他只是说“重新攒”。

“陆离，”我说，“你可以难过的。”

“我难过过了。”他说，“火灾那天晚上，我坐在路边，哭了一场。然后就不难过了。”

“为什么？”

“因为你教过我。”他看着我，“你说过，‘活下来，才能做你想做的事’。我活下来了。东西没了可以再挣。”

他把手帕从我手里拿回去，叠好，放回口袋。

“而且，”他说，嘴角有一个很淡的笑，“你来了。”

“这就够了。”

那天下午，我陪他去了那家软件公司。

不是去上班，是去签合同。那是一家很小的公司，租在一栋老旧写字楼的四楼，总共只有五个人。老板是个三十多岁的男人，戴着厚框眼镜，头发乱糟糟的，说话很快。

他看到陆离，很热情地迎上来：“小陆！合同我准备好了，你看看。”

他把合同递给陆离，又看到了我，愣了一下：“这位是？”

“我朋友。”陆离说，接过合同，低头看。

他看得很仔细。一页一页地翻，一行一行地读。有些条款他会停下来，皱眉头，想一想，然后继续看。

我在旁边等着。

老板给我倒了一杯水，小声说：“你男朋友很厉害。他给我们写的那个模块，我们公司最好的程序员都写不出来。”

“他不是我男朋友。”我说。

“哦，”老板笑了笑，“那你当他女朋友吧。这小伙子，一个人，不容易。”

陆离抬起头，看了老板一眼。

“第三条的交付周期，”他说，“从三十天改成四十五天。”

“四十五天？太久了吧——”

“你给我看的代码我分析过了，里面有七个逻辑漏洞，需要重写。三十天不够。”他的语气很平静，但很笃定，“四十五天。不然我不签。”

老板犹豫了一下，咬了咬牙：“行。四十五天。”

陆离在合同上签了字。

他把合同递给老板，转过身，看着我。

“走。”他说，“请你吃饭。”

“你哪有钱？”

“今天发预付款。”他晃了晃手里的合同，“三千块。”

他请我吃的是路边摊。

一碗牛肉面，加了两份肉。他说这是他吃过最好的牛肉面。

“你以前没吃过牛肉面？”我问。

“吃过。”他说，低头喝了一口汤，“但没加过两份肉。”

他吃得很认真。先喝汤，再吃面，最后把牛肉一块一块地吃完。碗底干干净净，连汤都喝完了。

“饱了。”他放下碗，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“安宁，”他忽然叫我。

“嗯？”

“等我攒够了钱，买了新电脑，写了新程序，赚了更多的钱——”他看着远处的路灯，眼睛里有光，“我要买一栋大房子。”

“你说过了。”

“我还要在房子前面种一棵树。很大的那种。夏天可以在树下乘凉。”

“什么树？”

“银杏树。”他说，“你喜欢的。”

我愣了一下。

“我没说过我喜欢银杏树。”

“你没说过。”他转过头，看着我，“但你的衣服上有银杏叶的图案。你第一次出现在柴房的时候，围巾上绣着银杏叶。你第二次出现在巷子里的时候，外套的袖口上也有银杏叶。”

他记得。

十六岁生日那天，我穿了一件袖口绣着银杏叶的白色外套。我自己都不记得了。

他记得。

“陆离，”我说，“你记性这么好？”

“记别的不行。”他说，“记你，可以。”

光开始在我脚下蔓延了。

我没有告诉他是时间到了。

但他看到了。

他的目光从我的脸上移到脚下，看到了那团正在扩散的光。

他的表情没有变。没有惊慌，没有不舍，没有挽留。

他只是伸出手，像以往一样，小指勾住了我的小指。

“下次见。”他说。

“下次见。”我说。

“拉钩。你不来，我不走。”

“好。”

光芒开始吞没我的身体。

在最后一刻，我听到他说了一句话。

声音很轻，轻到几乎听不见。

“安宁，不管你在哪个世界，我都等你。”

我张了张嘴，想说“我会回来的”。

但光已经把我带走了。

回到现实的时候，林知夏靠在墙上，脸色还是很白，但比之前好了一些。

“怎么样？”她问。

“他请我吃了牛肉面。”我说，“加了两份肉。”

“他的手呢？”

“缠着纱布。他自己包的，包得不好。”

林知夏低下头，看着自己的手。她的手也缠着纱布——昨天强行突破通道时咬破的伤口还没好。

“知夏，”我说，“你昨天说，他喊了一个人的名字。”

她抬起头。

“他喊的是谁？”

她没有回答。

但我看到她的眼眶红了。

“你的手，”她忽然说，“在流血。”

我低头一看。自己的右手掌心，不知道什么时候划了一道口子。不深，但血珠正一颗一颗地往外冒。

“什么时候伤的？”我自言自语。

林知夏看着那道伤口，沉默了很久。

“你替他挡过刀。”她轻声说，“十四岁那年，他母亲拿刀划伤了他的手臂。你挡在他前面。”

“但刀没有伤到我。”

“在这个世界没有。”她看着我的手，“但在另一个世界，在你看不见的地方，那刀划过了你的手。你只是没有感觉到。”

我看着她，又看了看自己掌心的伤口。

“所以，”我说，“他受的伤，我也会受？”

“不是全部。”林知夏摇头，“但有些伤，会留下来。你们连在一起的痕迹，会留下来。”

我握紧了那只手。

掌心的血珠被挤散了，在手纹里洇开，像一朵小小的花。

他在那个世界里，手被烫伤了。

我在这边，手上多了一道不知从何而来的伤口。

我们之间，隔着一整个世界。

但他的疼，我能感觉到。

这就够了。