“他说我什么？”我问周老板。

周老板笑了笑，看了陆离一眼，又看了看我。

“他说，有一个很重要的人，一直在支持他。他说没有这个人，他写不出那些代码。”

陆离的耳朵更红了。

“周哥，”他说，“那个模块我下午能写完，你别——”

“好好好，我不说了。”周老板举起双手，笑着坐回去。

陆离拉着我的手腕，快步走到他的工位——靠窗的一个角落，桌子不大，但收拾得很干净。电脑旁边放着一个相框，里面不是照片，是一张手写的纸条：

“今天很开心。——16岁”

我认出来了。那是他十六岁生日那天，在代码里写的那行注释。

他把那行注释打印出来，放在了相框里。

“你把这个打出来了？”我问。

“嗯。”他说，声音很轻，“每天看着，提醒自己。”

“提醒什么？”

“提醒自己，有人在乎我。”

他没有看我，打开了电脑，开始敲代码。

我在他旁边坐下来，看着他工作。

他的手指在键盘上飞快的移动，速度比以往更快。他的眉头微微皱着，目光在屏幕上快速移动，偶尔停下来想几秒，然后继续敲。

他工作的时候，整个人是发光的。

不是比喻。是真的发光——那种沉浸在自己热爱的事情里、忘掉了全世界的样子，让他的轮廓变得柔和，让他的眼睛变得很亮，让他看起来不像一个被命运抛弃的孩子，而像一个正在创造未来的人。

周老板端了两杯咖啡过来，一杯给陆离，一杯给我。

“你是做什么工作的？”他问我。

“我在画廊工作。”我说。

“画廊？卖画的？”

“差不多。”

“那你怎么认识小陆的？”

我看了陆离一眼。他正在专心写代码，但我知道他在听。

“我是他的读者。”我说。

“读者？”周老板愣了一下，“他写什么了？”

“写代码。”我说。

周老板笑了，没有追问。

他走之后，陆离停下敲键盘的手，转过头看着我。

“你不是我的读者。”他说，声音很轻。

“我知道。”我说，“但我不知道怎么跟别人解释我们的关系。”

“我们的关系？”他重复了这四个字，像是在品尝它们的味道。

“我是说——”

“我知道你的意思。”他转回去，继续敲键盘，“没关系。不用解释。我们自己知道就行。”

屏幕上，他打了一行注释：

`// 安宁来了。今天也很开心。`

我看到了，没有说话。

但我的嘴角，和他的嘴角，在同一时刻，微微上扬了。

那天傍晚，他请我吃了饭。

不是路边摊，是一家很小的餐馆，在写字楼后面的巷子里。店面不大，只有五张桌子，墙上贴着手写的菜单，老板娘是一个五十多岁的阿姨，嗓门很大，看到陆离就喊：“小陆来了！今天有红烧肉，给你留了一份！”

“谢谢张姨。”陆离坐下来，把菜单递给我，“你看看想吃什么。”

“红烧肉。”我说。

“两个红烧肉盖饭。”他对老板娘说。

“好嘞！”

饭端上来的时候，我愣了一下。碗很大，饭上面铺了满满一层红烧肉，还有一颗卤蛋和几根青菜。

“这也太多了。”我说。

“不多。”陆离拿起筷子，“你太瘦了。”

“你比我瘦。”

“我吃不胖。”他说，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来了，“好吃。张姨的红烧肉是全世界最好吃的。”

我吃了一口，确实好吃。肉炖得很烂，入口即化，酱汁浓稠，拌在米饭里，每一粒米都裹上了味道。

“陆离，”我说，“你经常来这里吃？”

“一周来一两次。”他说，“贵，不能常来。”

“多少钱一份？”

“十五。”

十五块钱，对他来说，是一笔要算计着花的钱。

我低头吃饭，没有说话。

吃到一半的时候，老板娘端了一碗免费的紫菜蛋花汤过来，放在桌上。

“送你们的。”她说，看了我一眼，又看了看陆离，笑了，“小陆第一次带朋友来吃饭，高兴。”

陆离的耳朵又红了。

“张姨，她只是——”

“我知道我知道，”老板娘摆摆手，“朋友嘛。女朋友也是朋友的一种。”

她笑着走了。

陆离低着头，专心吃饭，耳朵红得像要滴血。

我没有说话。但我在心里笑了一下。

吃完饭，天已经黑了。

他送我走到巷口。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。

“安宁，”他忽然停下来。

“嗯？”

“我后天满十八岁。”

我知道。我当然知道。

“我知道。”我说。

“你不用特意来。”他说，声音很低，“我就是想让你知道。”

“我会来的。”我说。

他看着我，路灯的光落在他脸上，把他瘦削的轮廓照得很柔和。

“好。”他说，“我等你。”

光开始在我脚下蔓延。

他看到那团光，没有惊慌，没有挽留。

他只是伸出手，像以往一样，小指勾住了我的小指。

“下次见。”他说。

“下次见。”

“拉钩。你不来，我不走。”

“好。”

光芒吞没了我。

回到现实的时候，林知夏正靠在墙上，闭着眼睛。

“他请你吃饭了？”她问，没有睁眼。

“嗯。红烧肉盖饭。”

“好吃吗？”

“好吃。”

她睁开眼睛，看着我。

“你的嘴角。”她说，“有酱汁。”

我伸手擦了擦，指尖沾了一点棕色的酱汁。

“穿越还能带东西回来？”我愣住了。

林知夏看着那点酱汁，沉默了很久。

“安宁，”她说，“你在那个世界越来越‘重’了。”

“什么意思？”

“第一次穿越，你什么都带不回来。后来，你能带回他送你的木雕、徽章。现在，你能带回食物的痕迹。”她看着我的眼睛，“你和那个世界的连接，越来越深了。”

“这是好事还是坏事？”

她没有回答。

她低下头，开始收拾铜镜。

“后天，”她说，“他十八岁生日。通道应该稳定。”

“你会来的，对吧？”

“会。”我说。

林知夏点了点头，把铜镜收进箱子里。

“安宁，”她背对着我，声音很轻，“他不记得我的样子，不记得我的声音，不知道我的存在。但他记得你。”

“你要好好对他。”

我看着她的背影，想说点什么，但最终什么也没说。

有些话，说了也是多余。

窗外的银杏树，叶子已经落光了。

但树干挺立在夜风中，像一个人，在等春天。