十八岁生日，我如约而至。

通道比上次稳定，林知夏只花了半小时就打开了入口。她最近的状态不太好，脸色一直很苍白，手上的伤口反反复复，结了痂又裂开。我问她要不要休息几天，她摇头说：“陆离的十八岁很重要，不能错过。”

我走进光芒的时候，她在我身后说了一句：“他可能……记你记得不太清楚了。你别难过。”

“什么意思？”

“次元规则的修正力会随着年龄增强。”她说，“他小时候能记住的细节多，长大了反而会模糊。不是他不想记，是那个世界不允许他记。”

我点了点头，走进了光里。

陆离的新单间变了。

不是变大了，是变“满”了。书桌上多了几本厚厚的编程书，书脊被翻出了折痕。墙上贴着一张很大的白纸，上面画着软件架构图，用不同颜色的笔标注了各个模块，线条密密麻麻，像一张城市地铁图。窗台上除了木雕天使，还多了一盆绿萝——塑料的，不用浇水，但至少有了点颜色。

他坐在书桌前，背对着我。

十八岁的陆离，肩膀又宽了一些。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子上的抽绳一长一短，左边的绳头打了一个结。他的头发比上次长了一点，后脑勺的头发翘起来一小撮，像是刚睡醒没梳。

我轻轻敲了敲门框。

他转过头。

看到我的那一刻，他嘴角微微上扬，但眼神里有一瞬间的茫然——那种“我认识你，但我一下子想不起来你是谁”的茫然。

然后那茫然消失了，被一种确认的、安心的光取代。

“安宁。”他说。

“你怎么知道是我？”我走进来，坐在床沿上。

“你每次出现之前，我会有一阵心跳加速。”他说，手不自觉地按在胸口，“大概十几秒。然后我就知道，你要来了。”

“心跳加速？”

“嗯。”他转回去，继续敲键盘，但嘴角一直挂着笑，“可能是那个世界在提醒我。怕我忘了你。”

“你忘过我吗？”

他的手指停了一下。

“忘过。”他说，声音很轻，“有一次，你走了之后，我坐在床上想你的样子。想了很久，想不起来。我只记得你的名字，记得你说话的声音很轻，记得你笑起来右边有一个酒窝。”

我的右边有酒窝。我自己都不知道。

“但你的脸，”他继续说，“我想不起来了。闭上眼睛，一片模糊。”

“那你还记得我什么？”

他转过身，看着我。

“我记得你的脚步声。记得你敲门的节奏——三下，很轻，每下之间隔半秒。记得你身上的味道——不是香水，是洗衣液，薰衣草的。记得你坐在我旁边的时候，床垫会往下陷一点点。记得你帮我包扎的时候，手指在发抖，但动作很轻很轻。”

他一样一样地数，像在清点一个珍贵的宝箱。

“安宁，我记不清你的脸。但我记得你的一切。”

房间里安静了一会儿。

“陆离，”我说，“今天是你的生日。十八岁。”

“我知道。”他说，“我给自己买了一包泡面，加了一个蛋。”

“就吃这个？”

“晚上去吃好的。”他笑了，“周老板说要请我吃饭。全公司一起。”

“那挺好的。”我说，从背包里拿出一个东西——林知夏帮我准备的，“这是我送你的生日礼物。”

是一个笔记本。不贵，牛皮纸封面，里面是空白的纸。但我在扉页上写了一行字：

“写你想写的，做你想做的。有人在看。——安宁”

陆离接过笔记本，翻开扉页，看到那行字，沉默了很久。

“你在看吗？”他问。

“我在看。”我说，“我一直都在看。”

他把笔记本合上，放在书桌上，压在那本最厚的编程书下面。

“这个位置，”他说，“放最重要的东西。”

那天晚上，周老板请全公司在那个巷子里的小餐馆吃饭。

五个人，加上我，六个人，把最大的那张圆桌坐满了。周老板点了很多菜——红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、宫保鸡丁、干煸豆角、番茄蛋花汤。陆离坐在我旁边，筷子一直往我碗里夹菜。

“你吃你的，”我说，“别给我夹了。”

“你太瘦了。”他说，又夹了一块排骨给我。

周老板在对面看着我们，笑了。

“小陆，你对你朋友真好。”

陆离没有接话，耳朵红了。

公司里最老的员工是个四十多岁的大哥，姓刘，秃顶，戴厚底眼镜，说话慢吞吞的。他喝了几杯啤酒之后，话开始多起来。

“小陆是我们公司的宝贝。”他拍着桌子说，“那个加密模块，我们三个人搞了两个月没搞定，他来了一周就写出来了。一周！你说他是不是天才？”

“他不是天才。”我说。

桌上安静了一下。

“他是努力。”我看着陆离，“他每天晚上写到凌晨三点，周末从来不休息。他不是天才，他是用命在拼。”

陆离低下头，喝汤，耳朵更红了。