哥哥的状态在陆离十八岁生日之后变得更差了。

不是身体上的差——虽然他的身体一直不好——是精神上的。他开始频繁地做噩梦，半夜尖叫着醒来，母亲去他房间看他，他说“有人在改我的画”。母亲以为他压力大，给他找了心理医生，他把心理医生赶走了。

父亲和他吵了一架，说他不珍惜自己的身体。哥哥摔了碗，把自己锁在画室里，两天没有出来。

第三天，他出来了。

他瘦了一圈，眼眶深陷，嘴唇干裂，但眼神很亮——一种不正常的、近乎偏执的亮。

“我想通了。”他坐在餐桌前，喝粥，语气平静得像在说今天的天气，“有人在我的漫画世界里搞鬼。不是读者，不是编辑，是另一个人。”

“什么人？”父亲问。

“我不知道。”哥哥说，“但我知道怎么把他逼出来。”

“怎么逼？”

“画更多的东西。把那个世界填满。让他没有地方可藏。”

母亲看了我一眼，眼神里全是担忧。

我没有说话。我低头喝粥，心跳得很快。

他知道有人在。他不知道是我。

但他会查出来的。

那天下午，我去找林知夏。

她正在白色房子里研究那本泛黄的手抄本，桌上摊着好几张符纸，每张上面都画满了复杂的符号。她的脸色很差，黑眼圈很重，手指上缠着新的纱布。

“你哥哥在加速。”她头也没抬，“他这几天画了平常三倍的量。次元壁在剧烈震荡。”

“会怎样？”

“通道会越来越不稳定。”她抬起头，看着我，“你能穿越进去的时间会越来越短。而且——他可能会发现是你。”

“怎么发现？”

“他画的东西在变。”林知夏站起来，走到电脑前，打开《逆命者》的最新一话，“你看这里。”

屏幕上，是陆离十九岁的场景。画面上的陆离坐在办公室里，面前是一份文件，表情严肃。但角落里，有一行很小很小的字，不放大几乎看不见。

“沈安宁”。

我的名字。

我的后背一阵发凉。

“他写了你的名字？”我的声音有些发抖。

“不是他写的。”林知夏放大了画面，“你看这个字的笔迹，和周围的笔迹不一样。这是漫画世界自动生成的。那个世界在把他不知道的东西‘吐’出来。”

“吐出来？”

“因为你每次穿越，都会在那个世界留下痕迹。你哥哥改不掉那些痕迹，但它们会以某种形式出现在他的画里。有时候是一个模糊的影子，有时候是一行字，有时候是一个不属于他画风的颜色。”

她关掉电脑，看着我。

“安宁，他迟早会发现的。”

“那我怎么办？”

“继续。”她说，“在他发现之前，尽可能多地改变陆离的命运。等他发现了……到时候再说。”

她低下头，看着自己的手。

“我外婆说过一句话：真相就像水，你可以用手捂住，但水会从指缝间流走。”

“你捂不住的。”

“你只能让水流向它该去的地方。”

那天晚上，我回到家，哥哥坐在客厅里等我。

他穿着睡衣，外面披了一件旧棉袄，手里端着一杯已经凉了的茶。他看起来不像一个二十八岁的男人，像一个过早衰老的老人。

“安宁。”他叫我。

“哥。”

“坐。”

我在他对面坐下来。

他看了我很久，久到我开始心虚。

“你最近经常出门。”他说，“画廊不忙的时候也出门。你去哪里？”

“见朋友。”

“什么朋友？”

“林知夏。”

他没有说话。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，他皱了皱眉，但没有放下杯子。