“你喜欢她？”他问。

“什么？”

“林知夏。你喜欢她？”

“她是我朋友。”

“你知道她和我有婚约。”

“我知道。”我说，“但你说了不会娶她。”

他放下杯子，看着我。

“安宁，你到底在做什么？”

我的心跳加速了。

“我没做什么。”

“你骗我。”他的声音很轻，但很笃定，“你从小就不会撒谎。你撒谎的时候，右手的食指会摸无名指的指根。你现在就在摸。”

我低头一看。我的右手食指正在摸无名指的指根。

我把它放下来，攥成了拳头。

“哥，有些事我现在不能告诉你。”

“为什么？”

“因为你会生气。”

“我已经生气了。”他说，声音终于有了一丝波动，“我每天都在生气。我气这个世界，气我的身体，气我的画——气我自己。”

“但我不气你。”他看着我，“安宁，我永远不会气你。所以你告诉我，你到底在做什么？”

我看着他。

他的眼睛里有血丝，有疲惫，有愤怒，但更多的是担忧。

那种哥哥对妹妹的、没有任何杂质的担忧。

“哥，”我说，“你在画陆离的时候，有没有觉得……他有时候不听话？”

他的眉头皱了一下。

“你什么意思？”

“就是，”我斟酌着用词，“你画他笑，他就笑。你画他哭，他就哭。他一直都是按照你的想法在走吗？”

哥哥沉默了很久。

“不是。”他终于说，“最近不是。我画他愤怒，画出来他在笑。我画他孤独，画出来他身边有一个影子。我画他走向黑暗，画出来他在往光里走。”

“他变了。”

“他不知道是谁在改变他。”

“但他变了。”

“变好了。”我说。

哥哥看着我。

“你去看过心理医生吗？”他忽然问。

“没有。”

“你应该去看看。”

“哥——”

“安宁，你最近瘦了很多。脸色也不好。你晚上不睡觉，白天不在家。你说你去见林知夏，但林知夏来家里吃饭的时候，你看她的眼神不像在看朋友。”

“那像什么？”

“像在看……一个战友。”

他说这个词的时候，我后背的汗毛竖了起来。

战友。

他猜对了一半。

“哥，”我站起来，“我去睡了。”

“安宁。”

我停下脚步。

“不管你在做什么，”他的声音从背后传来，“注意安全。”

我没有回头。

因为我怕一回头，就会哭出来。