午后，我往腰上抹着虎骨酒，倚着门框，对着沟对面发呆。腰疼得像被粪桶压断的甘蔗，又酸又僵。这虎骨酒闻着一股子二锅头泡鸡毛的怪味，抹在皮肤上却火烧火燎，可那股钻心的疼，终究是缓不过来。

我哥前些天跟队里人一道去湖北的 “沙子场” 买猪崽，回来后感慨了好些天，对我们眼下的日子，反倒多了几分知足。返程时，他们走了几十里无人区，见识过 “一线天” 里风吹石头往上坡滚的奇景，还在一户人家落脚 —— 那一家人全蹲在玉米壳堆里，赤身裸体，活像一堆会喘气的蘑菇。

“咱们这儿已经很不错了，你是没见过更苦的地方，咱这算相当好的了。” 他说这话时，眼里全是庆幸。

我早已习惯，在一整天繁重劳作后就这么发呆，放空脑子。就像镇上那些卸下重负、汗涔涔的骡马，站着一动不动，连眼皮都懒得抬。

下方的沟田里，蛙鸣此起彼伏，有人吆喝着牛犁田，吆喝声混着牛蹄踏泥的声响，慢悠悠飘上来。不远处的村小学，也跟往常一样，传来一阵参差不齐的诵读声。

听说学校有二十来个学生，三个年级挤在一间教室里。教他们的是一位头发花白的老教师，一口普通话怪腔怪调，却要包揽语文、算术、音乐、体育等所有科目。最让人哭笑不得的是音乐课，学生们私下都叫作 “老牛喊”—— 老爷子扯着沙哑嗓子地示范，那腔调，活像新手宰牲口没捅对地方，疼得牲口直惨叫。学生们一个个缩着脑袋、闭着眼睛，难忍难捱。

学校旁边的晒谷坝，若是遇上难得的免费露天电影，十里八乡的人能跟蚂蚁搬家似的涌来。两根竹竿扯起一块打着补丁的白布，挂在那儿，活像寒碜的破床单。几个精壮汉子，轮着上架踩那人力发电机，汗珠子甩得比电影里的子弹还密。他们大多是几十里外生产队派来的，专程抢接下一场放映，暗地里还往放映员兜里塞烟。哪怕翻来覆去就放那 “老三战”——《地道战》《地雷战》《南征北战》，乡亲们也看得跟见了亲爹娘似的亲热。有一回演到埋地雷的桥段，前排一个大爷突然跳起来吼：“狗日的鬼子往这儿踩！” 一脑袋撞在银幕上，把白布都撞歪了。

一阵异动，突然将我从沉思里拽了回来。

对面顺沟通往镇上的小路上，好像有个东西在挪动。我的心 “咯噔” 一下，眯着眼凝视了好几分钟，隐约预感到了什么，当即不顾腰疼，跌跌撞撞朝那边奔去。

是球球？不可能。小东西脏兮兮的，步履蹒跚，瘦得只剩一把骨头…… 球球比它大多了。况且，当初丢它的地方离这儿十几里山路，还隔着一条河，都过去十多天了，它怎么可能找得回来？

可我还是忍不住，试探着喊了一声：“球球 ——”

它猛地抬起头，浑浊的眼睛一下子亮了，踉跄着扑过来，用温暖湿润的小舌头，不停舔我的手掌、手背，喉咙里发出呜呜的呜咽。