躺下歇息，木叶河的哗哗水声随风漫来，清清晰晰，直抵耳畔。

世间怪人怪事千千万，总有一款，是你闻所未闻、见所未见。

木叶河拐弯的沟头八队，立着一间破屋。板壁斑驳剥落，梁木朽蚀欲断，早已不像能住人的模样。可屋旁，总晃着一个孤影 —— 人人都叫他大傻。

他是个老光棍，算起来，是幺妹未婚夫的远房叔叔。解放那年，他被国民党溃兵掳走，两年后，却像一颗脱了线的旧纽扣，骨碌碌滚回了凉桥边。那时他娘早已埋进房前那堆黄土，他却在坟前久久打转，把全村人都吓坏了：莫不要刨坟？

他本是嗜酒石匠的儿子，八岁才断母乳，打小行事就古怪。万幸，他只是围着坟头绕圈，嘴里嘀嘀咕咕，像是在跟土里的娘拉家常。

互助组、公社化，一波波浪潮卷过山间村寨，却卷不动这个叫大傻的人。工作队跟他较上了劲，变着法子要帮他 “进步”。有个戴眼镜的干部，急得几乎吐血，对着他吼：“您老倒是说句话啊！” 可直到工作队撤走，也没撬开他的嘴。

后来，工作队想了个辙，让他去公社学习，天天报到，遥遥无期地学习。谁成想，歪打正着，大傻竟成了公社食堂的编外食客，风雨无阻，一日三餐面对面的瞪眼人。到头来叫饶的，倒是担心自身安危的干部们了。到头来工作队也终失耐心，认定他的智力跟块石头没两样，赶他回了家。

他是村里唯一的单干户，怕有损时代形象，公社户籍册上压根没有他的名，任其自生自灭。好在本是庄稼人，他再糊涂，本分没丢。在娘坟边、屋后空地，种几垄玉米，撒几把豆子，守着几分薄地过活。闲时依旧蹲在坟前，跟土里的老娘说话。这些事，幺妹干活时讲给我听，笑得差点喘不过气。

今日赶集路上，我当真撞见了这个奇人。他一身酒气，腰间系着个酒瓶子，拄根木棍，一步一颠往回走。这普遍挨饿的年月，他竟拿着余粮换酒喝，算得上是真金白银的 “高消费”。

我避开他浑浑噩噩的目光，侧身给他让了道。

这个被轰轰烈烈时代抛弃的傻子，没有尝过翻身做主的自豪，从没有 “政治学习”，甚至早已 “被死亡” 多年。可他非但没有消失，反倒过上了人人眼馋的日子。村里人对这不合常理的怪象，反倒觉得天经地义，都说：那是当然。给自己干活，收成全归自己，自然吃喝不愁。真能这样，就算瘸了、瘫了，也肯上坡种地。

大傻也有不寂寞的时候，一到 “赶年” 前后，他家热闹得堪比集市。

土家族的 “赶年”，与祖先战事有关。明嘉靖年间，朝廷征调土家兵抗倭，限腊月三十启程。为不误出征，土家人便提前一天过年，吃过年饭便开赴前线。后来土家将士屡立战功，腊月二十九过年的习俗，便一代代传到今天。

每到这时，大傻家总有远客不请自来。再苦再难，附近人家尚且拉不下脸做这事，可这些人不管主人认不认识、听不听得懂，一进门就熟得像回自家，径直去缸里舀米做饭。吃得心满意足，临走还不忘打包，仿佛大傻是救苦救难的活菩萨。

（傻子布施正常人的旷世奇景，听来夸张，却半点不虚。我虽一生从事语文教学，却自知天生缺乏小说家的想象力，不会虚构故事，把生活写出谍战片的效果。记下这些，不过是想用自己的亲历，给后人开启一扇直视历史的小窗。）