已走出老远，我仍忍不住回头望。

远处，大傻孤独的背影旁，横卧着一道长长的木渠。那是公社化时，人们的壮丽梦想留下的遗迹 —— 本想把十几丈悬崖下的木叶河水抽上来，让干沟变水乡。木渠上空，灰蒙蒙的天际里，那曾光芒万丈的太阳，竟像冰箱里的灯，只有光，没有暖，冷冷地泛着寒芒。

唉，今日赶集，错过了队里那场热闹好戏，又撞见小张扒窃挨打，回程还遇上 “大傻”。去时的欢喜，已所剩无几。

……

一阵猫儿叫春声由远及近，我骤然来了精神。

前些日子 —— 确切说，自从那晚煮过瘟猪肉后，就陆续有猫闻香上门。

这片土地上的生灵，个个都是善于总结经验的 “高智商”。砍瓜切菜，谁会嫌刀钝？可那经年难遇的 “咣 —— 咣 ——”的锅口荡刀声过后，总会飘出勾人的肉香。于是只要一听见荡刀，附近的猫便闻声而来，蹲在门口等候。到那时，只需柔声唤几句 “喵喵”，引它们靠近，再将早已一头系在房柱上的绳套，麻利往猫脖子一套，紧接着双手死命拽紧。这时必得沉住气，万万不能手软。任凭绳子拉得房子 “咯吱咯吱”作响，任凭那悬空的小兽四蹄乱蹬，一次次垂死挣扎 —— 直到断气，也不会泄出一声哀鸣。这法子，知青不论男女，个个精通。

后来还有人琢磨出了升级版：深夜 “咣 —— 咣 ——” 一阵疯狂荡刀，便赶紧烧水，坐等美味上门。听见这致命诱惑，没有哪猫扛得住。我靠这法子，也得手过两回。如今，凡是知青落脚的山村，猫儿几乎绝迹，已是不争的事实。

赶紧荡刀！我一骨碌爬起，冲到外屋，抓起菜刀。

可莫非是再也没有同类回应？猫叫声，竟渐渐远去。我仍不死心，握着菜刀立在灶台边，望着窗外沉沉夜色。

吹灯躺下，我又侧耳细听 —— 猪圈的小东西，即便饿着，也再没半点声响。我终究还是心软了：唉，明天还是剁些红薯掺着喂吧。别太吝啬，猪挨饿不长。

“老弟呀，你忘本啦。树老根多，人老话多，莫嫌我老汉说话啰嗦……”

——夜半时分，谁家孩子发烧说胡话，还一口京腔，连亲爹都不认了？我紧张地屏息细听。哦，原来是队长家的 “小巴子”，正放声一篇篇诵课：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇。互助组好比石板桥，风吹雨打不坚牢。人民公社是金桥，通向天堂路一条。”

木叶河日夜不息地流淌，带着几分悲壮。它穿过重重高山深谷，究竟奔向何方？