几年相处下来，村里人由生到熟，来来去去，要说变化最反常的，得数半截红。

从前见人就热络搭话的人，如今却成了一块捂不热的铁疙瘩。自打老婆荞花跳天坑走后，他那张脸就像被灶烟熏透了一般，整日阴沉沉的。就连从前总不离身的军水壶，也没了踪影，怕是跟他丢了的魂儿一样，再也找不回来了。

他家那片菜园子，变化更是扎眼。曾经割一茬冒一茬的韭菜，早没了影，只剩园角一簇狗尾草，在风里蔫蔫地晃。菜园围栏塌了半边，鸡狗都把那儿当成了游乐场，踩得一片狼藉。

都说厄运专挑苦命人。两个月前，在后山铲土坎，一锄头没抡在土上，反倒狠狠砸在自己腿上。我凑上去时，他正蹲在地上，嘴里那颗银牙咬得哒哒响，喉咙里发出破风箱似的喘息。几个人把他背回家，从火塘里抓一把白灰就往伤口上按。到底是朝鲜战场上拼过的汉子，伤口深得见骨，他愣是一声没吭。那么吓人的豁口，竟也没流多少血。

可这一伤，算是彻底把他钉在了屋角。如今他整日蜷在那儿，像条被晒瘪了的老丝瓜，谁问他话，都闷不吱声。反倒是他那没娘管束的娃，学也不上了，整日满村乱窜。这家蹭口饭，那家讨口水，实在没处去，就蹲在家里炒玉米，也不管熟没熟，抓起来就往兜里塞，脸上糊得跟花猫似的，边走边嚼。村里人都暗地里揪心，怕这野孩子哪天玩火，真把房子给点了。

有好几次傍晚，我撞见这娃在村口游荡，都会递过去两个热乎的红薯。

最瘆人的，是前些天村里飘起的那股焦糊味。花生米夫妇循着味儿找到半截红家，一推门，浓烟呛得人睁不开眼。只见他蹲在地上，面前一双新布鞋烧得只剩鞋帮，鞋边还摆着一碗米饭，插着双筷子。他在絮絮叨叨：

“荞花，穿上啊，脚冷。趁热吃……”

谁能想到，这么个连娃都不管的人，心里还有牵挂。

等烟雾散了些，他伸手去摸碗沿，手抖得厉害，忽然拔高了嗓门：“你们看…… 半边凉，半边热！她回来了！她回来了！”