我没好意思说自己补牙的糗事，他倒先开了口，讲起他同在医院的一番惊险操作，还顺带解开了我藏了许久的疑问。我赶紧问他：“以前总见你往公社卫生所跑，到底得了什么病？” 他嘿嘿一笑，坦白说，是去捡乙肝患者用过的止血棉球，时不时含在嘴里 —— 这病染上便治不好，却能凭 “病残” 名正言顺回城。

这次，他又琢磨出了新法子。

他先蹲在街边，一边打量来往行人，一边在地上摸摸索索，活像盲人丢了金戒指。接着把脏手像抹雪花膏一样，均匀仔细地往额头、脸颊与脖颈上抹 —— 这一步，他说至关重要。

随后便走进医院，眉头紧锁，捂着腰，那痛苦模样，比刚被车碾过还要凄惨，直说自己腰痛欲裂。

医生先在他腰上按了按，又掐了掐小腿，翻眼皮、看舌苔，从用药史、过敏史、既往病史，一路问到祖宗八代的遗传病史。小张更是满嘴胡话，不仅说大伯、爷爷、太祖全是便血暴毙，连正在家里做饭的父亲，都被他咒成 “去世多年”，死因同样是便血，编得连他自己都快信了。

医生开了单子，让他去验小便。

（插一句：他家族倒真有过一例类似旧事。他说过汉口的大伯，曾是北伐军排长，后来潦倒成看门人，一个背着 “重大历史问题” 的鳏夫。当年不知死活偷吃了门房里一盆面糊，被安上 “破坏□□” 的罪名，批斗得站不住，从此便血，脸肿得像发面馒头，双腿粗如水桶 —— 后来才知，那面糊是贴大字报用的，拌了大量防腐剂。）

小张躲进厕所，像做实验一般。他扎破手指，往尿样里滴了血，又磕开一个鸡蛋，倒进蛋清，拧紧瓶盖使劲摇晃，活像调鸡尾酒。如此一来，“肾病晚期” 的证明便算大功告成。捏着这份 “特制尿样”，他忍不住在厕所里蹦蹦跳跳，喜不自胜。

几天后去取化验结果。

透过玻璃窗，他看见老化验师拿着报告单，手抖得厉害，像是见了狗下蛋、鸡长牙，打死也不信眼前的数据 —— 这哪里是尿液，分明是一碗血旺鸡蛋汤！

老化验师上下打量小张，又喊来同事。那同事却只探头探脑，不敢靠近。

换作旁人早慌了神，小张却稳如泰山：别人都百试百灵，不过是盖个章的事，有什么好怕？

片刻后，老化验师走过来，脸上一副 “见惯骗子” 的老江湖神情，抬手盖了章，把单子丢出来，语气轻得像丢一张废纸：“正常。”

“就这？” 小张捏着单子翻来覆去，连背面都看了遍。那么多血、那么多蛋清，稠得能摊煎饼，居然 “正常”？连一句解释都没有。

他气得牙咬得咯吱响，恨不得冲上去把老化验师拧成麻花。别人顺顺利利的事，到他这里偏偏拐了弯，邪门得很。

他又跟我提起那算命先生的话，很快眼睛又亮了：“要不，真弄点肾坏死病人的尿，用胶管缠在腰上，到时候在厕所偷偷放出来 —— 热乎乎的，再真不过！” 可琢磨半天，又觉得来不及了。

他来找我，是邀我一同回去，参加这十年来头一回的全国招生考试。他搓着手，像发现了一桩好买卖：“你说天底下什么学校最冷门？挖煤？没这学校。扫街？那归城建局管。” 一旁的 “亲妹” 连连点头，仿佛抓住了救命稻草。

母亲也过来劝我，说无论如何都要去试一试。

有些话不便在外人面前说，我心里却清清楚楚：看看如今农村剩下的都些什么人？如今招生，根正苗红的工农兵子女都要层层筛选，哪轮得到我们这些政审不过关的 “废品”？这无异于东施效颦，还执意参加选美；三寸丁谷树皮武大郎，却偏要参赛跳高，纯属自讨没趣。

“儿啊，打水得到井边，别听风就是雨。” 母亲这话，听得我有些迷糊。父亲也跟着絮叨。他曾是厂里办公楼的大会计，如今挂牌扫街，这辈子为我操碎了心。

牛不喝水强按头，我终究还是应了。我明白，我早已不属于这座城市。一周后，我揣着母亲借来的二十块钱，踏上了返程的路。