二十分钟后，黑色轿车缓缓停靠在浅岸公寓楼下。

这里临江而建，周遭没有繁华商圈，绿植茂密，楼栋间距开阔，安静得能听见风吹树叶的簌簌声响。灰白简约的公寓楼隐在层层绿意之中，疏离又清净，恰好适合想要独处避世的人。

零恩停稳车辆，没有立刻催促她下车，目光淡淡扫过眼前的公寓楼，声线温润依旧：“这里安保严密，深夜也有巡逻，很安静。”

一句简单的提醒，暗藏细心的关照。他没有明说担忧，却委婉告知她此处安全，隐晦安抚她刚刚历经破碎感情的不安。

沐一汀抬头望向窗外的楼栋，眼底掠过一抹柔和。她轻轻颔首，语气轻柔：“我知道，谢谢你，零先生。今天麻烦你了。”

“举手之劳。”零恩偏头看她，目光清淡克制，没有过分停留，“胃不好，记得按时吃饭。饼干若是不够，楼下便利店二十四小时营业。”

细碎的叮嘱平淡朴素，没有暧昧的刻意，只是成年人之间体面又温暖的关照。

沐一汀心口微暖，轻轻攥了攥手里还未吃完的半盒苏打饼干，指尖残留着饼干的干燥温度。她弯腰拿起脚边的行李袋，动作轻柔地推开车门：“我记住了。那我先上去了。”

“嗯。”

零恩应声，看着她单薄的背影走入公寓大厅，直至那道白色身影消失在电梯入口，才缓缓收回目光。他指尖轻敲方向盘，沉默两秒，拿出手机给助理发了一条简短讯息。

【查一下浅岸公寓A栋12层，长期空置那套房源的房东联系方式。】

无需多言，不必声张。他只想悄无声息，为她隔绝掉不必要的纷扰。

车厢内草木冷香淡淡萦绕，他重新发动车子，平稳驶离公寓楼下，不留一丝痕迹。

沐一汀的公寓在十二楼，朝南，一室一厅，装修极简干净。墙面是素净的米白色，落地窗外正对一片郁郁葱葱的香樟林，远处隐约能看见江面粼粼波光。

屋内没有多余的家具，空旷冷清，却处处干净通透。

她将行李袋放在玄关，没有急于收拾，赤脚踩在微凉的木质地板上，缓步走到落地窗前。推开窗户，清爽的江风扑面而来，裹挟着草木与江水的清新气息，吹散了周身积攒许久的沉闷压抑。

这里没有涂明明烦躁的烟味，没有无休止的争吵，没有贬低打压的冷言冷语，只有安静、自由，以及独属于她一个人的松弛。

她抬手拉开窗帘，让大片晨光铺满整间屋子。刺眼的光线落在皮肤上，温热真切，让她真切感知到自己已然新生。

她在窗前伫立良久，直至胃部的抽痛彻底消散，才缓缓转身整理行李。

衣物、护肤品、零散的小物件，寥寥无几的物品被她规整摆放。她将那几张打印出来的照片锁进抽屉最深处，连同那段溃烂不堪的过往，一同封存。

指尖的细小伤口已经结痂，浅浅的一道痕迹，像是一道警醒的印记，提醒她往后自爱自重，切莫再卑微沉沦。

收拾妥当已是正午。盛夏的阳光热烈耀眼，楼下行人寥寥。沐一汀简单煮了一碗白粥，就着清淡的小菜慢慢下咽。

这是她二十四小时以来，第一顿安稳饭。

粥米软糯温热，缓缓熨帖着空荡荡的肠胃，暖意顺着血管蔓延至四肢百骸。她坐在简约的原木餐桌前，安静进食，没有急躁，没有慌乱，周身是难得的平和静谧。

独居的时光缓慢又松弛，不用刻意迁就他人喜好，不用小心翼翼看人脸色，不用在深夜惶恐不安。她终于拥有了属于自己的一方天地，安静治愈，无人打扰。

而另一边，老旧出租屋内，一片死寂狼藉。

涂明明僵直站在空旷的客厅中央，房门敞开，风肆意灌入，吹得窗帘疯狂翻飞。地上还残留着昨夜破碎的玻璃残渣，沐一汀留下的气息正在一点点消散，清冷的空气里，再也寻不到半分她的痕迹。

门口整齐摆放的纸箱，静默地嘲讽着他的狼狈。

屋内还留存着沐一汀干净的淡淡清香，却空旷得令人心慌。往日里女孩温柔安静、默默收拾家务的身影不复存在，这间屋子，瞬间变得冰冷荒芜，毫无烟火。

他抬手摸向自己的脖颈，那里曾留有即墨暧昧的吻痕，此刻触感冰凉，只剩一片空洞。

昨夜的温存、暧昧、一时贪欢，在沐一汀决绝离开的那一刻，变得索然无味，廉价又肮脏。

他低头看向自己的手掌，方才攥住她手腕的触感清晰残留，女孩清冷单薄的体温、细腻的肌肤，还有那道浅浅的伤口，反复在脑海里回放。