二零一二年的寒假，室外冷风一秒吹散福田机场里的暖气，但吹不走人群浩荡的热闹。

“孩子们！”中巴车上，爸爸抑扬顿挫地主持着，“太奶奶年纪大了，这两年我们多回回福田。我们不在老家的期间，多辛苦邻里照顾家里老人，因而我提议过年摆个答谢宴，顺带把漫漫和宇鑫的升学宴半了。辛苦是辛苦些，但老人家喜欢热闹。大家今年分工合作，统一听我调度，好吗？”

爸爸是长子长兄，家里生意顶梁柱，话语权十足，大家纷纷鼓掌认同。

我们几个小孩坐在中巴车后排心知肚明。为了庆祝从小一直是学霸的胞弟宇鑫考上了粤市ZS大学的数学与计算机工程。对于好面子的爸爸，这等“光宗耀祖”的大事，岂能锦衣夜行？我只是顺带手的事。

所以这趟，我爸带着叔叔姑姑一家齐上阵，愣是从机场包了辆中巴，浩浩荡荡开回老家，颇有几分“状元及第，衣锦还乡”的架势。

爸爸刚准备坐下，又站直补充了一句，“还有，任务繁重，拜托孩子们不要惹事哦！什么走丢、打架、偷地瓜、放火烧山，都大了，懂事些，好吗？”

「哥，爸爸让你不要惹是生非。你人呢？」

我埋着头给我失踪的哥编短信。这次我两考上大学，又翻起了他的旧账。听我妈说，他当年心思全在风花雪月上，居然高考弃考，最终连大学门槛都没迈进去，成了我爸每日例行的批判对象。

相比之下，我哥瑚宇铭真就成了反面教材。

「滚！」

「好」

嗨，换一个人聊。

「阿琼，我上车了，快浪起来！」

「你哥今年回吗？」

他那张“祸国殃民”的渣男脸，连我闺蜜也为之迷恋。

「重色轻友，再见！」

阿琼回得飞快，一串感叹号后面跟着一句：「别呀！算你回来得及时，姐姐带你出去浪！下午洗干净等我！」

我信了她的鬼话。

下午大约四点，林琼亲自开车来把我从被窝里捞出来。看到她和她那辆灰色大众时，我惊了一下。

“你都会开车了？什么时候学的？”

“妹妹，大学时光那么美好，你不学车、不谈恋爱，难道在修仙吗？”她抛给我一个“你不懂事”的眼神，利落地把我塞进副驾。

“看我给你搭的这身，嫩粉色的毛衣连衣裙，外搭咖啡色毛毡风衣，绝了！今天必须艳压群芳…不，是‘嫩’压群芳！灵动可爱得我都想咬一口你的小脸蛋～”

“那主要还是我本人底子好，天生丽质难自弃嘛。”我陷入副驾驶座中开始小傲娇。

“士别两年，当刮目相看啊瑚漫漫，你脸皮厚度见长！”

车里一路叽叽喳喳，直到停在一栋灯火辉煌的建筑前——“金鼎酒楼”。这地方像个变形金刚，外表是酒楼，内里藏着KTV，楼上钟点房，后院小酒廊，功能齐全得令人咂舌。

“你确定是这儿？我怎么有种要被你卖了的感觉？”我蹙眉打量着这过于“综合”的场所。

“初中聚会嘛。”阿琼一脸理所当然，反手揽住我的肩膀，大大方方往里面走，语气理直气壮：“我不是带你出来玩了？和老同学玩不是玩？”

刚想说啥，我被她堵得哑口无言，只能硬着头皮跟在她身后。这栋楼人来人往，鱼龙混杂，预感不佳。等电梯的间隙，就瞥见旁边两个染着黄毛、浑身酒气的男人，一个指尖夹着没点燃的烟头，另一个晃悠着打火机，眼神黏糊糊地在过往女生身上扫，看得我浑身起鸡皮疙瘩。

电梯门开的瞬间，他们跟着我们一起挤了进来。我心里还存着一丝侥幸，想着他们顶多是拿着烟装样子，不会真的在密闭电梯里抽烟。可下一秒，火苗窜起，烟草的刺鼻味瞬间弥漫在狭小的空间里，呛得我忍不住咳嗽。

“大叔，电梯里是公共场所，不能抽烟。”我压着心里的不适，尽量平静地开口提醒。

为首的那个男人吐了个烟圈，斜着眼瞥我，一脸油腻又蛮横的样子，嘴里的话难听至极：“我没点的时候你不说，点着了你才来管？现在这根烟点都点了，你让我掐了，不是浪费吗？”

我气得胸口发闷，下意识反驳：“你没点的时候，我以为你不会抽啊！”

可看着他目露凶光、往前凑了半步的架势，旁边的阿琼悄悄拉了拉我的衣角，对着我轻轻摇了摇头。电梯里还有其他乘客，都低着头不敢吭声，我们两个女生，实在犯不上和醉汉硬碰硬。

电梯刚到上一层，我就被阿琼拽着快步走了出去，身后还传来男人粗俗的哄笑声，我攥紧拳头，只觉得倒霉透顶。

“忍忍吧。全村就这一家饭店，人家就指着这两个月赚一年吃喝。过年嘛，真假‘返乡土豪’和‘本地富二代’都得出来装装，瑚大小姐多担待了哈。”

我假装上手捏阿琼的脸。但心里还是明白，我们这地方，要不是赶上政策，先富带动后富出了一批成功企业家，至今还是穷乡僻壤。这几年经济起来，连这种“一条龙”酒楼都冒出来了，整个农村像个地级市，呈现出高楼洋房和田地交织的独特地貌。

“班长韦德，就是那个英年早…早辍学，跑去搞石油发财的那个，要不是他，咱们还约不到这儿的包厢呢！”阿琼当年就是体育委员，人缘好，消息灵，这会儿一边解释一边张罗，“666包厢，谢谢！”

手搭上门把的瞬间，一股迟来的不适感突然攫住了我。自从初二那年随家迁往琼台，我与这些老同学几乎断了联系。而且本身感情也不算浓厚。

“漫漫越来越漂亮了，怕是都快不记得我们这些老同学了吧？”班长韦德起身，彬彬有礼地为我拉开椅子，转头招呼服务员上菜。

“今天特意把地方改到这儿，可全是为了你。林琼说你不愿去远地方，我只好‘委屈’大家迁就啦。”他话音落下，一股强烈的、被刻意点明的不适感让我如坐针毡。

“出社会的人就是油嘴滑舌，张口就来。二三十分钟的车程给你整得多远似的。而且，要不是知道你有入股，我差点就信了你！糟老班，坏的很！”阿琼慢悠悠地一句话，轻巧地化解了这份尴尬。

韦德识趣地举杯开餐，话题很快转向别处，但始终围绕着同学聚会三件套:拍照喝酒瞎唠唠。不知道什么时候，就扯到了西边正在筹建的石油化工厂。

“听说规模又扩大了，来了不少工程师和农民工。”

“那这边还安全吗？”

“还好。这两年新增了很多警察呢。”

“不是警察，是武警。他们这片归边防管。我一朋友就在他们这边当辅警，协助执法呢。”韦德话语间流露出鄙夷，转而又谈起了他成功的生意经，“你说你们读这么多书，不如早工作几年、多认识社会”。

实在无趣，和桌面上的剩菜一样无趣。我用吸管搅动着杯子里的橙汁，橙黄色的液体打着旋儿。嫩粉色毛衣柔软的绒毛蹭着下巴，却没能带来多少安抚。

我侧身靠近阿琼，低语：“我去下洗手间。”