我躲到阳台，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了几声就被接起，他低沉悦耳的声音从听筒里传来，轻易就能让我心慌：“漫漫？”
“魏警官，是我。”我努力稳住声音，装作自然的样子，“我哥明天结婚，家里很热闹，想问问你有空过来吗？就是吃个便饭，也一直想谢谢你。”
电话那头沉默了两秒，短短两秒，却漫长得像一个世纪。
“谢谢你的邀请。”他的语气温和，却带着藏不住的歉意，“节假日所里安保任务重，我需要在岗值班，实在过不去。”
明明之前就做好了被拒绝的准备，可亲耳听到这句话，失落感还是瞬间将我淹没。我尽量让语气听起来轻松洒脱：“没事没事，工作最重要，辛苦了。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿又轻声补充，“替我恭喜你哥哥嫂子，新婚快乐，百年好合。”
“好，我会转达的。你忙吧，注意安全。”
挂断电话，我背靠阳台栏杆，望着楼下忙忙碌碌的人群，轻轻叹了口气。我分不清，他是真的公务繁忙，还是刻意在和我保持距离。
刚走回房间，我哥的电话就打了进来，备注还是那欠揍的“逗逼大佬”。我开着外放收拾行李。
“漫漫，明天下午陪你嫂子去镇上的酒店住。”
“为什么？那兮兮怎么办？”我满脸不解。
端着水杯进门的妈妈恰好听见，柔声解释：“老家的规矩，出嫁前一晚新娘不能住婆家，接亲的仪式还是得有。嫂子住在酒店布置好的婚房、兮兮喝奶粉，不用担心。”
看来有隐情，却也没多说什么。妈妈把水杯放在桌上，临出门还不忘叮嘱我天干多喝水，细碎的温柔裹满了整个房间。
电话里，我哥这个顶级老婆奴还在没完没了地交代：“路上少说话，你嫂子怕生，不擅长应酬”，停顿半秒，“晚上陪她睡觉别翻身乱动，她睡眠特别浅，一点动静就醒”。
起初我只觉得他太过紧张，直到第二天清晨，他单独把我拉到一边，语气软了下来，满是心疼：“她爸妈早就不在了，按规矩必须从外面迎亲，我不能让她出嫁的前一夜，孤零零一个人。你不用做什么，安安静静陪着她就好。”
只这一句话，我的心就像被细针轻轻扎了一下，密密麻麻的心疼瞬间涌了上来。我用力点头，声音笃定：“哥你放心，我一定把嫂子照顾好。”
下午到酒店后，除了大姑奶奶以“全福人”的身份过来给嫂子梳头祈福，便再无琐事。夜色渐深，套房里的灯光柔得像水，为了早起接亲，我和嫂子并排躺在床上，却都毫无睡意。窗外的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板投下斑驳晃动的光影，像藏满了未说出口的心事。
“嫂子，”我侧过身，压低声音，满眼好奇，“你和我哥到底是怎么开始的？他那副又孤傲又痞的样子，怎么把你追到手的？”
嫂子轻声笑了，笑声里裹着陈年的甜与软，她转过身对着我，昏暗中的眼眸亮得像盛了星光。
“严格来说，是我先暗恋他的，初中就开始了。”她语气温柔，带着回忆的缱绻。
哦？有故事！
“那时候年纪小，就看了他一眼，往后的目光就总忍不住追着他跑。他去打球、去打水，我都故意绕路跟着，哪怕只是擦肩而过，都觉得满心欢喜。”
和阿琼说的感觉很像。
“有没有具体的故事啊？”我往前凑了凑，听得入了迷。
嫂子沉默片刻，声音轻了些：“有段时间，我总被校外的小流氓尾随，没敢跟家里说。那天我故意往你家方向走，正好碰到他，他二话不说把我护在身后，三两下就把人赶跑了。从那天起，刮风下雨，他都天天送我回家。你说，我那时候是不是挺有心机的？”
“这哪叫心机，谁不想被英雄救美啊！后来呢？”我越听越上头，紧紧攥着被子。
“后来就是日久生情了。你们家搬到琼台之后，我们就开始异地恋。那时候我没有手机，不肯收他送的，只能靠QQ、座机联系，还学着别人当笔友，一周写好几封信，攒了厚厚一沓。”她的声音里，带着属于旧时光的独有的浪漫，“高一那年，我爸妈出车祸走了，我寄养在姑姑家，始终像个外人，融不进去。你哥偷偷坐飞机来看我，一次又一次。”
我的心跟着揪紧，原来如此。
“你哥没参加高考，这件事，我猜家里从来没跟你说过吧？”她的声音沉了下去，带着挥之不去的愧疚，“我高考前三天突发高烧，他瞒着所有人，跑过来照顾我、送我进考场，还骗我说琼台的高考时间和这边不一样。傻的要死，我当时真的信了。”
我猛地睁大眼睛，浑身一震。看着她苦笑着，眼里泛着泪光。她并没有再说后续，但我想，很多苦是当事人心里才明白的。
“漫漫，爸妈离开后我常觉得你哥是这个世界上我唯一的念想，他是最好的人，比我值得千万倍。”
第二天天未亮，化妆师就上门梳妆。我认床几乎彻夜未眠，顶着两个浓重的黑眼圈，缩在角落昏昏欲睡。
房间里渐渐热闹起来，跟拍的摄影师、伴娘团、筹备抢亲的工作人员来来往往。嫂子执意让化妆师也给我化了妆，任由别人摆弄，我还处在昏睡期，半天缓不过神。
九点整，接亲队伍准时抵达，热热闹闹闯过几道关卡。我哥冲破重围，看到身着中式嫁衣的嫂子时，整个人呆呆地看着、傻乎乎的笑着，满眼都是他的姑娘。
他目光扫到我浮肿的眼皮和黑眼圈，瞬间瞪大眼，一脸嫌弃：“我靠！瑚漫漫，你昨晚哭了一整夜？你哥又不是嫁出去！”
他那副欠揍的样子，瞬间把满屋子的温情煽情打碎，我又气又笑。