“哎哟，嫂子还害羞呢！”另一个小武警笑得更欢，眼睛亮晶晶的，“我春节见过你！抱着小朋友来过所里，孩子是不是一周岁啦？南哥虽然没提，但我们懂。”随后做了个嘘的动作，发射'我懂的'的眼神。

嘘个头啊！懂个鬼啊！什么情况？

误会越扯越离谱，我转头瞪向身旁的人，却撞进他笑得眉眼舒展的眼眸里，分明就是乐见其成，故意看我窘迫。

看我表情逐渐严肃，他收了笑，自然地半推着我，往院里走，语气淡淡扫过屋里人：“好了，别瞎闹，她不懂你们的趣味。去整理装备。”

动作自然，语气坦荡。

他带我走到办公楼一层，上次来过的房间，门口的旧牌子已经换成了崭新的“接待室”。推门而入，眼前焕然一新——原本狭小的窗户换成了宽大的落地窗，阳光毫无遮挡地倾泻进来，照亮了空气中飞舞的微尘，屋里添了成套的茶具桌椅，靠墙立着整洁的展示架，墙上贴着规范的普法宣传画。

我跟在他身后，突然回过劲儿：“你们很无聊。”

“习惯就好。”他径直走到茶桌前，熟练地烧上水，低头翻找着柜子里的茶叶，语气自然：“我这里只有茶，红茶还是绿茶？”

我被成功转移了话题：“我不懂茶，也没有喝茶的习惯。”我甚至连红茶绿茶都分不清。

他侧过头看我，手上的动作顿了顿：“那我泡一款我自己存的，信阳毛尖，你应该会喜欢。”

话音落，他转身就出门取茶，脚步利落，根本不给我推辞的机会。

我突然想起来冬天时他一直进进出出医院的背景。嗯，他向来雷厉风行、言出必行，甚至行动先于承诺。

水壶在桌上呼呼作响，白色的水雾氤氲了视线。我望着门口的方向，恍惚间又回到了那个寒冬，兮兮坐在他腿上，抱着海洋球啃得满脸笑意，他垂眸看着孩子，眼神温柔。

不过片刻，他就推门而入，走路带风，一身利落劲儿。“怎么没坐？”他示意我坐在对面，声音温和，“你坐下看，这款茶有意思，刚注水时茶叶会一根根立起来。”

我依言坐下，视线全程跟着他行云流水的动作走。温杯、投茶、注水，每一个动作都流畅沉稳，是常年养成的规整。滚烫的热水注入杯中，墨绿色的细针茶叶缓缓舒展，竟真的一根根从杯底直立而起，悬浮在清澈的茶汤里，像一片亭亭玉立的水中森林，鲜活又惊艳。

他将玻璃杯轻轻推到我面前，修长的手指映着透亮的茶汤，“闻闻看。”

我俯身靠近杯口，清幽的茶香裹挟着淡淡的兰花香扑面而来，沁入心脾，不自觉地弯了眉眼，由衷赞叹：“好香，真的有花香。”

抬眸的瞬间，毫无防备地，撞进他专注的眼底。

他温柔地看着我。我的心跳骤然漏了一拍，慌忙低下头。

慌乱之下，我全然忘了茶水刚沸，急切地想掩饰失态，直接凑上去喝了一大口。

“啊——”舌尖瞬间传来尖锐的灼痛感，我疼得轻呼出声。

“你这小朋友，还是这么毛毛躁躁。”他低笑一声，语气里满是无奈的宠溺。说话间，他的视线在我被烫到的唇上顿了一瞬，快得像错觉。

他从他的便携茶具里拿出一个白瓷宽口小杯，用开水仔细烫过，动作轻柔地将我杯中的滚烫茶汤分了一半进去，推回我面前：“用这个喝，不烫。”

我小心翼翼地接过小杯，小口啜饮。温热的茶汤滑入喉间，清甜的花香漫满口腔，尾调带着淡淡的板栗香，醇厚甘爽，彻底颠覆了我对茶的认知。

“喜欢吗？”他轻声问，目光依旧牢牢锁在我脸上，不肯移开半分。

我点点头。室内又陷入沉默，只有水壶的轻响和彼此的呼吸声。

他很沉稳，好像并不在意这份沉寂。

我主动打破这让人煎熬的静谧：“你刚才直接拿茶壶、倒开水，手不烫吗？”

“不会。”他顿了顿，低头给我添茶，声音沉了几分，带着历经世事的平静，“可能习惯了。”

停顿了下，又补充道:“我们天天跟乡亲们打交道，喝喝茶，聊聊天，很多解不开的心结、闹不停的矛盾，聊着聊着，就散了。”

我悄悄抬眸看他。

阳光落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了他冷峻的眉眼，鼻梁高挺，唇线清晰，茶香氤氲中，他周身的棱角都被软化，温柔得让人心尖发颤。我发现，无论见或不见，每见一次，心底的喜欢像藤蔓死死缠绕心脏，甜蜜，又带着克制的微疼。

能量守恒，这样好像也挺好的。

“你喜欢什么样的男孩子？”

就在这时，他像戳破我心事般突然开口。

？？？

等等。这句话在我听来，就是'你喜欢我吗？'

此时此刻，我感觉我的心脏都要跳到我眼前爆炸。

救命…