早餐是在厨房里做的。许言穿着那件灰色的卫衣，站在灶台前煎蛋。沈默靠在厨房门框上，看着他。他已经换好了衣服，白衬衫扎进裤腰里，头发还是湿的，刚才洗过澡，水珠顺着发梢往下滴。

“你能不能把头发擦干？”许言头也没回地说。

“一会儿就干了。”

“一会儿感冒了。”

“我是医生。”

“医生也会感冒。”

沈默没说话。他走到许言身后，从后面环住了他的腰，下巴抵在他的肩膀上。许言的手顿了一下，然后继续翻蛋。

“你干什么？”

“不干什么。”

“你这样我怎么做饭？”

“你继续做。”

许言叹了口气，由着他抱着，把煎蛋翻了个面，又切了几片番茄，从冰箱里拿出面包，放进烤箱里热着。沈默就那样挂在他身上，像一只大型犬科动物，安静地、理直气壮地赖着不走。

“沈默。”

“嗯。”

“你以前也这样吗？”

“哪样？”

“这样。”许言用手肘轻轻顶了他一下，“从后面抱人。”

沈默想了想。“没有。”

“那你怎么会的？”

“无师自通。”

许言笑了。他把煎蛋盛出来，放在盘子里，又从烤箱里拿出面包，涂了一层黄油，递给沈默。“拿着，端过去。”

沈默松开他，接过盘子，端到餐桌上。许言又倒了两杯牛奶，端过来，在他对面坐下。两个人面对面吃着早餐，阳光从窗户照进来，落在桌布上，落在牛奶杯的边缘，落在沈默还没干透的头发上。

“你今天真的不用值班？”许言问。

“不用。”

“那你一天都干嘛？”

沈默想了想。“待在这儿。”

许言看着他。“待在我这儿？”

“嗯。”

“你不回去换衣服？你就穿这一身？”

“我昨晚没带衣服来。”

许言愣了一下，然后笑了。“你昨晚是临时起意的？”

沈默看着他，没说话。

“你从什么时候开始想的？”许言问，“想上来。”

沈默低下头，切了一块煎蛋，放进嘴里，嚼了很久。许言等着他。过了好一会儿，沈默才开口。

“你问‘你说呢’的时候。”

许言看着他。“就那一刻？”

“嗯。”

“之前没想过？”

沈默又沉默了。他放下叉子，端起牛奶杯喝了一口，然后放下，看着许言的眼睛。

“想过。”

“什么时候？”

“很多次。”

许言的眼睛亮了一下。“很多次是多少次？”

“记不清了。”

许言笑了，笑得眼睛弯弯的。他靠在椅背上，看着沈默，看了很久。

“沈默。”

“嗯。”

“你这个人吧，看着冷，其实一点都不冷。”

沈默没说话，低下头继续吃煎蛋。但他的耳朵红了。许言看见了，没有拆穿。他端起牛奶杯，喝了一口，嘴角弯了一下。

吃完早餐，许言收拾碗筷，沈默站在窗边，看着外面的街。太阳已经升起来了，照在对面的楼顶上，把那些灰扑扑的墙面染成了暖黄色。街上的人渐渐多了起来，有赶着上班的，有遛狗的，有拎着菜篮子的老太太。这座城市正在醒过来。

“言。”

“嗯。”

“你开店之前，在做什么？”

许言的手停了一下。他把碗放进水池里，打开水龙头，水哗哗地流着，冲在瓷碗上，溅起细小的水花。

“等你。”他说。

沈默转过头来看他。许言背对着他，站在水池前，肩膀微微绷着，像是在忍什么。