事情发生在一个很普通的周三晚上。许言关了店，沈默在门口等他，两个人沿着那条走了无数遍的街往家走。秋天的风凉了，吹得路边的梧桐树沙沙作响，几片枯叶打着旋儿落下来，落在许言的肩膀上。沈默伸手帮他拿掉，手指擦过他的衣领，顺势握住了他的手。许言没有挣开，由他握着。两个人十指相扣，走在路灯下，影子拖在身后，一长一短。

走到楼下的时候，许言忽然停住了。沈默跟着停下来，转头看他。许言的脸在路灯下显得有点白，不是那种正常的白，是那种失去了血色的、带着某种警觉的白。他的眼睛盯着前方，但焦点不在任何东西上，像是在看什么很远很远的地方，远到沈默看不见。

“怎么了？”沈默问。

许言没有回答。他的手从沈默的掌心里抽出来，攥成了拳头，指节发白。他的呼吸变快了，胸口起伏着，像是在忍耐什么。沈默伸手去碰他的脸，手指刚触到他的皮肤，就感觉到一阵冰凉。不是秋天的那种凉，是从里面透出来的、深入骨髓的那种凉。

“许言。”沈默叫他的名字，声音比平时重了一些。

许言的瞳孔动了一下，像是从很远的地方被拉回来了。他转过头看着沈默，眼睛里的光有点散，过了两秒才慢慢聚拢。

“没事。”他说，但声音是哑的。

“你的手是凉的。”

“天冷。”

“今天十五度。”

许言没说话。他低下头，看着自己的手。手指还在微微发抖，他用力握了一下，又松开，再握了一下，像是在确认什么。沈默看着他，没有追问。他重新握住许言的手，把那只冰凉的手塞进自己的口袋里，用掌心的温度捂着。

“上楼吧。”沈默说。

许言点了点头。两个人上了楼，进了屋。沈默去厨房倒了一杯热水，放在许言手里。许言捧着杯子，坐在沙发上，眼睛盯着杯子里冒出的热气，但什么都没在看。沈默坐在他旁边，没有催他。

过了很久，许言开口了。

“鬼市出问题了。”

沈默的手指动了一下。

“我刚才感觉到了，”许言说，“它在晃。像是有什么东西在下面动，地动山摇的那种。不是真的地震，是鬼市在晃。”他抬起头看着沈默，“我在鬼市待了一百年，它的每一寸土地我都走过。它动的时候，我能感觉到。”

沈默看着他。“什么样的动？”

“像是要塌了。”许言的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。“鬼市是仙魔两族合力建的，建在阴阳交界的地方，本来就是逆天而行。它撑了七百年，可能撑不住了。”

沈默沉默了一会儿。“如果鬼市塌了，会怎样？”

许言看着他，没有回答。但他的眼神已经回答了。沈默从那双眼睛里看到了很多东西——恐惧，不是对他自己的恐惧，是另一种恐惧。沈默忽然想起老头说过的话。鬼市存在的理由，不是给死人住的，是给活人等的东西留个地方。如果那个地方塌了，那些等的东西，是不是就永远等不到了？

“你能感觉到它在哪吗？”沈默问。

许言闭上眼，像是在听什么很远很远的声音。过了好一会儿，他睁开眼。

“还是老地方。阴阳交界，城东那个废弃的纺织厂底下。”

沈默愣了一下。“你怎么知道是那儿？”

“我找了一年多才找到你，那条路我走过无数遍。纺织厂底下就是阴阳交界的位置，鬼市的入口就在那儿。”许言看着他，“你要去？”

沈默没回答。他站起来，走到窗边，看着外面的街。路灯还亮着，街上已经没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯划破夜色，又消失在街角。他站在那里，背对着许言，沉默了很久。

“言。”

“嗯。”

“你去过鬼市那么多次，有没有见过一个提着灯笼的老头？”

许言愣了一下。“见过。”

“他说过一句话，”沈默转过身来，看着许言，“他说，该想起来的时候，自然会想起来。”

许言看着他。“你见过他？”

“在咖啡店里。你出事之前那天。”沈默走回来，在许言旁边坐下。“他说的那句话，我一直记得。我当时不知道他在说什么。现在知道了。”

许言没说话。他看着沈默的侧脸，看着他那副平静的、像是在说别人事情的样子，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。

“你想去鬼市。”许言说。不是问句，是陈述句。

沈默看着他。“你想去吗？”

许言笑了。“我无所谓。我在那儿待了一百年，该看的都看过了。倒是你，你只在那儿待过几天，还是快死的时候。你不想去看看？”