沈默不知道自己走了多久。他只知道自己一直在往下走。不是楼梯，不是斜坡，是路自己在往下沉。每走一步，地面就低一寸，头顶的天就远一尺。走着走着，天没了，变成了一片灰蒙蒙的雾。雾越来越浓，浓到看不见前方，看不见来路，看不见自己的手。他只能感觉到口袋里的石头在跳，一下一下的，带着他往前走。石头认得路。它知道他在找谁。

脚下的路变了。不再是水泥地，是黑色的石头，粗糙的，硌脚的，像是被人踩了千百年。路两边开始出现光，不是太阳的光，是从地底下透上来的暗红色的光，很弱，像快要灭了的炭火。那些光在地上投下斑驳的影子，影子里有什么东西在动，看不清是什么，但沈默知道它们在看他。不是敌意，是好奇。像是在问：你怎么来了？你来做什么？

他走了一会儿，看见前面有一扇门。门很大，黑色的，上面刻着暗红色的纹路，和他小臂上那道纹路一模一样。门是关着的，但门缝里有光透出来，暗红色的，一闪一闪的，像心跳。沈默伸手推门。门很重，他推了三下才推开一条缝。他侧身挤进去，站在门后面。

门后面是一座城。很大，很大，大到看不见边界。地是黑的，墙是黑的，天是黑的。什么都没有，只有黑。但城的正中央有一束光，暗红色的，从地底下透上来，照在一座大殿上。殿很大，门是开的。沈默走进去。

殿里坐着一个人。穿着黑衣，头发披散着，低着头，看不清脸。他的身边站着一个人。白发，白须，白袍，手里提着一盏灯。灯不亮，里面的光是暗黄色的，忽明忽暗，像是快要灭了。是老头。鬼市的管理者，那个在咖啡店里喝美式的常客，那个提着灯笼在黄泉路上站了七百年的人。他看见沈默，没有惊讶，只是叹了口气。

“你来了。”老头的声音很轻，像是在说一件早就知道的事。

沈默没有看他。他看着椅子上那个人。那个人抬起头。是许言。但他的眼神不一样了。不是许言平时那种温和的、笑嘻嘻的眼神，是很沉很重的、像是压着一座山的眼神。他看着沈默，看了很久。

“你不该来。”许言说。声音是许言的声音，但多了一种东西，像是什么东西在喉咙里震动，很低，很沉。

“你也不该来。”沈默说。

许言看着他。“这里是魔都。是我的家。我想来就来。”

“你的家在咖啡店。”沈默走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。“在吧台后面，在咖啡机旁边，在窗边那张桌子对面。不在底下。不在这么深、这么黑的地方。”

许言看着他，眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。

“沈默。”

“嗯。”

“你回去吧。这里不是你该来的地方。”

沈默没说话。他伸出手，握住了许言的手。许言的手是凉的，比他平时的手更凉，像是有什么东西在从他的身体里往外抽。

“你冷。”沈默说。

许言没说话。

“你每次冷的时候，我都会抱着你。”沈默把他的手贴在自己脸上，用掌心的温度暖着他。“上辈子你替我挡剑的时候，你说你冷。我抱着你，你就不冷了。你还记得吗？”

许言的眼泪掉下来了。他没有擦，就让它流着。

“记得。”他的声音在抖。

“那你为什么一个人来这里？你为什么不告诉我？你为什么不等我？”沈默的声音很平，但他的手指在发抖。

许言看着他，看了很久。“因为我不想让你看见我这个样子。”

“什么样子？”