沈默和许言从魔都回来的时候，天已经亮了。他们从纺织厂的那道裂缝里爬出来，浑身是灰，头发上沾着蛛网，衣服上全是土。许言蹲在裂缝边上，喘了几口气，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你这辈子有没有这么狼狈过？”许言问。

沈默想了想。“上辈子有。你替我挡剑那回，我抱着你，跪在地上，浑身是血。”

“我问的是这辈子。”

“那就是现在。”

许言笑了，伸手帮沈默把头发上的蛛网拿掉。沈默没有躲，站在那里，让他拿。两只手都很脏，灰扑扑的，指尖碰在一起的时候，两个人都愣了一下，然后同时笑了。

他们沿着街往回走。天刚亮，街上还没什么人，只有环卫工人在扫落叶，扫帚刷过地面，发出沙沙的声响。许言走了一会儿，忽然停下来，转过头看着街对面的医院。白色的楼在晨光里反着光，急诊室的灯还亮着，几个护士站在门口聊天，声音模模糊糊的，听不清在说什么。

“沈默。”

“嗯。”

“你相信我们能活着回来吗？”

沈默看着他。“从哪回来？”

“从最后。”

沈默没说话。他知道许言说的“最后”是什么意思。不是魔都，不是仙都，不是鬼市。是最后的那一步。是那块基石，是那条小虫，是那盏灯，是他们两个人必须走完的那条路。路不长，但走完了就回不来了。

“不信。”沈默说。

许言看着他。

“但我不怕。”沈默的声音很轻，但每个字都很清楚。“你也不怕。”

许言看着他，笑了。“你怎么知道我不怕？”

“因为你在笑。”

许言低头看了看自己的脸。他确实在笑，嘴角弯着，眼角有细纹，像是刚听了一个很好笑的笑话。他不知道自己为什么在笑，也许是因为天亮了，也许是因为沈默站在他旁边，也许是因为他还活着。活着就值得笑。

两个人走到咖啡店门口，门还锁着。许言掏出钥匙开门，推门进去，沈默跟在后面。店里很安静，咖啡机还没开，灯还没开，只有窗外的光照进来，照在那些整整齐齐的杯子上。许言走到吧台后面，开咖啡机，磨豆子，试温度。一切都和每一天一样。

沈默坐在窗边，看着他做咖啡。许言低着头，手很稳，动作很快。咖啡液从出液口流出来，很慢，油脂层很厚。他把咖啡放在吧台上，端过来，放在沈默面前。

“美式。”

沈默端起来喝了一口。没有皱眉。

“好喝吗？”许言问。

“好喝。”

许言在他对面坐下来。两个人都没有说话。窗外的阳光越来越亮，照在桌上，照在咖啡杯上，照在他们手上。许言低头看着自己的手。手上那道疤还在，很小，很淡，但它在。他忽然想起在魔都的时候，沈默说的话。