许言低头看着自己的手。他的手上全是暗红色的纹路，从指尖一直蔓延到手腕，从手腕蔓延到小臂，从小臂蔓延到肩膀。那些纹路在发光，一闪一闪的，像是什么东西在他的身体里挣扎，要出来。

“魔都在叫我。”许言的声音很轻，“它在叫我回去。它在叫我一个人回去。它说你不能来。你不能来这么深、这么黑的地方。你是仙都本体，你不属于这里。”

沈默看着他。“我属于你。”

许言的睫毛颤了一下。

“天上也好，地下也好，哪儿都行。”沈默握紧了他的手，“你在哪，我就在哪。你是魔都本体，我就来魔都。你是咖啡店老板，我就去咖啡店。你是许言，我就站在许言旁边。哪儿都行。”

许言的眼泪流得更厉害了。他伸出手，把沈默拉进怀里，抱住了他。沈默的脸埋在他的颈窝里，感觉到他的心跳，很快，和他的一样快。也感觉到了他身体里那些纹路的跳动。不是一个人在做梦，是他们一起在做同一个梦。梦里有仙都，有魔都，有一座桥，连接着天上和地下。桥上站着两个人，一个穿白衣，一个穿黑衣。他们对视着，谁都没有说话。风吹过来，把他们的衣袍吹在一起，分不清是谁的。

“沈默。”

“嗯。”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕我回不去了。”

沈默从他怀里抬起头，看着他的眼睛。“那我就来底下陪你。你回不去，我也不回去。我们在底下开一家咖啡店。你做咖啡，我喝咖啡。你站在吧台后面，我坐在窗边。和上面一样。”

许言看着他，笑了。那笑很轻，但眼睛里有光，是那种很亮的、像是在看什么很确定的东西的光。

“底下没有窗。”许言说。

“那就凿一扇。”

“底下没有阳光。”

“那就点灯。”

许言看着他，眼泪又掉下来了。但他在笑，笑得很轻，和七百年前在鬼市第一次见到沈惊寒的时候一模一样。

“沈默。”

“嗯。”

“你什么时候变得这么会哄人了？”

沈默看着他。“从上辈子开始。”

许言笑了。他握着沈默的手，没有松开。两个人坐在魔都的大殿里，手握着，看着对方。头顶是黑色的天，脚下是黑色的地，四周是黑色的墙。但他们的手是亮的，银白色和暗红色的光交织在一起，像一盏灯。老头提着灯笼站在角落里，看着他们，笑了。他没有说话，只是把灯笼举高了一点。灯笼的光是暗黄色的，很弱，但照在两个人身上，把他们照得很清楚。