那天晚上，沈默没有回宿舍。他坐在咖啡店的吧台旁边，看着许言收拾东西。许言擦完了所有杯子，关掉了咖啡机，把椅子一张一张翻到桌上，最后关了灯，只剩吧台上一盏小小的台灯。灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起。

“你今天不走了？”许言问。

“不走了。”

许言看了他一眼，没有问为什么。他从柜子里拿出一条毯子，放在沈默旁边的椅子上，又倒了两杯水，一杯放在沈默面前，一杯自己端着。两个人坐在吧台旁边，谁都没有说话。窗外的路灯亮着，偶尔有车经过，车灯的光从窗户照进来，在墙上划出一道白色的弧线，然后消失。

“沈默。”

“嗯。”

“你外婆给你留的那本书，里面写了什么？”

沈默想了想。“蛊术。仙族。魔族。鬼市。还有……怎么救你。”

许言的手指动了一下。“救我？”

“她说，仙族和魔族的命是连在一起的。我救你，就是在救我自己。我救我自己，就是在救你。”沈默的声音很轻，“她说，我们不是两个人，是一个人。”

许言没说话。他低下头，看着自己手上的疤。那道疤在灯光下看不太清楚，但他知道它在。他一直都知道它在。

“沈默。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕我们不是两个人。”

沈默看着他，看了很久。“不怕。”

“为什么？”

“因为我一个人的时候，过得不好。”沈默的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。“上辈子，我是仙门剑首，站在山巅上，风很大，很冷。没有人站在我旁边。我一个人站了三百年。后来在鬼市遇见了你。你站在我旁边，话很多，笑嘻嘻的，很吵。但我没有走。我站了一百天，一百天都没有走。因为我一个人的时候，太冷了。”

许言看着他，眼眶红了。“你从来没跟我说过。”

“上辈子不敢说。这辈子忘了说。”沈默看着他，“现在想说了。”

许言伸手，握住了他的手。“那你说。”

沈默看着他们交握的手。许言的手是热的，他的手也是热的。两只手握在一起，温度分不清是谁的。

“许言。”

“嗯。”