“谢谢你等我。”

许言的眼泪掉下来了。他没有擦，就让它流着。

“沈默。”

“嗯。”

“你以后别再说对不起了。也别说谢谢了。”

“那说什么？”

许言看着他，笑了。“说‘明天见’。你每天来，我每天等你。你说明天见，我说明天见。就行了。”

沈默看着他，也笑了。“好。明天见。”

“明天见。”

两个人坐在吧台旁边，手握着，谁都没有松开。台灯的光照在他们身上，暖暖的。窗外的路灯还亮着，风还在吹。远处有夜鸟的叫声，模模糊糊的，像是在做梦。许言靠在沈默的肩膀上，闭上眼。沈默低头看着他的脸，看着他长长的睫毛，看着他微微弯着的嘴角，看着他眼角那一点还没干的泪。

“许言。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“那你闭着眼睛干嘛？”

许言笑了。“在感受。”

“感受什么？”

“感受你在。”

沈默没说话。他把许言往自己身边拉了拉，让他靠得更舒服一点。许言的脸埋在他的颈窝里，呼吸很轻，很匀，一下一下的，像是什么东西在安安静静地跳。

“沈默。”

“嗯。”

“你的心跳好快。”

“你的也是。”

许言笑了。他抱紧了沈默的胳膊，把脸贴在他的肩膀上。两个人坐在那里，谁都没有再说话。台灯的光慢慢暗了下去，像是电池快没电了，但还在坚持。窗外的风停了，树叶不动了，夜鸟也不叫了。整个世界都安静了。只有两个人的心跳，靠在一起，分不清是谁的。