回到安全屋的时候，方烬身上的伤口才开始真正地疼。

不是剧烈的那种——是灰烬帮追他的时候在通风管道里刮出的那些擦伤，加上从车上跳下来时的扭伤，加上跑了几公里之后肌肉的酸胀。肾上腺素退去之后，所有被压制的疼痛一起涌上来，像一盆冷水从头浇到脚。

他在沙发上坐下来，嘶了一声。

沈砚没有说话。他走进浴室，拿出医药箱，放在茶几上打开——里面的东西摆放整齐，纱布、碘伏、创可贴、绷带，一应俱全。

他坐在方烬对面，用棉签蘸了碘伏，伸手去擦他额头上的那道口子。

方烬下意识地往后缩了一下。

沈砚的手停在半空中。

「自己来还是我来？」

方烬看着他——沈砚的表情没有任何异样，没有生气，没有冷淡，也没有特别的温柔。就是一种平静的、理所当然的照顾。像他已经等这个动作等了很久。

「……你来吧。」

沈砚在棉签碰到伤口前，轻轻吹了一下——很小的小孩挨打后的动作，他自己都没意识到自己做了。

沈砚的棉签落在他额头上。动作很轻，比他想象中轻得多——沈砚的手看着那么大，力道却控制得像是怕弄碎什么东西。

碘伏碰到伤口的时候有一点点刺痛。方烬没有躲。

他低着头，能看到沈砚的袖口——白色的衬衫袖口，边沿沾了一小块灰尘。沈砚从来没有在工作时间之外穿过不干净的衣服。他今天穿的这件衬衫，袖口脏了，下摆从裤腰里抽出来了，没有系袖扣。

他连整理自己的时间都没有，就出来找他了。

方烬的鼻子有点酸。他把目光移开，盯着茶几上的医药箱盖子。

「……你怎么知道我在那边？」

「宋辞说你在第一百货被围了。我去了第一百货——你已经走了。我在附近找了四个街区，在锈蚀层的黑市问了人。有人看到可疑人物往北边跑了——灰烬帮的人。」

「你一个人？」

「一个人比较快。」

方烬张了张嘴。他有很多话想说——你一个人来锈蚀层，你知不知道这里有多危险，你一个云端区的人，在黑市上问路，你知道那些人看你像看一只掉进老鼠洞的猫吗。

但他只说了一个字：「……傻。」

方烬低着头，说了一句几乎听不见的：「……下次别这样了。」

沈砚没有反驳。他换了根棉签，蘸了新的碘伏，继续擦方烬下巴上的那道口子。

他低头处理伤口的时候，在心里过了一遍今晚的路线——从云端区开到锈蚀层，在黑市问了十二个人，走了三个街区，最后在一座废弃商场的外面听到了方烬的声音。他算了一下距离和时间，得出了一个结论：他在这件事上，已经完全不是一个理性的决策者了。

「档案——灰烬给你看的，关于你自己的部分，是真的。」

方烬愣住了。「你看过了？」

「宋辞送回来了。我翻了前几页。」

「……那你也看到了——关于你的那部分？」

「看到了。」

沈砚的语气没有任何波动。他低头处理伤口，像是在聊今天天气很好。

「RY-01型义体，和你的神经系统兼容度98%。你是为我的义体设计的。」

「……你不在意？」

「在意什么？」

「在意我不是一个——不只是一个普通人。我是一个被改造过的东西。」

沈砚放下了棉签。

暖黄的灯光落在两个人之间。窗外是锈蚀层嘈杂的夜，但这一小块空间里，安静得像另一个世界。

他看着方烬的眼睛，认真的、不带任何修饰的。

「你七年前在废墟里活了下来。你一个人在锈蚀层活了七年。你没有杀人、没有贩毒、没有出卖过任何人——你在灰烬开出条件的时候犹豫了，但你没有答应。你是被改造的也好，不是被改造的也好——你做的事，是你自己选的。」

方烬看着他。那双眼睛在暖黄色的灯光下，看起来比平时柔和了很多。

「那如果——我本来就是灰烬的人呢？」