「走吧。」

方烬说。两个字。

沈砚没说话。他跟上了方烬的步伐。两个人并排往停车的地方走。云端区的夜灯把他们的影子拉得很长——两个影子在石板路上碰到一起，又分开。

方烬走了大概十步。他把右手从口袋里拿出来。没有去牵沈砚的手。只是垂在两个人之间的那一侧——手背朝外。指节自然弯曲。

一个「如果需要，手在这里」的距离。

沈砚走了三步。然后他的左手——垂在那一侧的左手——往方烬的方向靠了大概三厘米。

三厘米。刚好够两个人的手背碰到一起。

不是牵。不是握。只是碰到——皮肤的温度交换了一下。方烬的手背是热的。沈砚的是凉的。

方烬没有握上去。他知道沈砚需要的不是被握住。是有一个温度在那里——让他知道他不是一个人走这条路。

两个人走到车旁边。方烬开了驾驶座的门。沈砚坐进副驾。

方烬启动车。没有问去哪。他把车往港口区的方向开——不是回安全屋。是绕了一条沿港的路。车窗外是港口区的夜景：集装箱吊臂在远处亮着橙色的警示灯，海浪拍在防波堤上，声音闷闷地传进车厢。

沈砚靠在副驾的头枕上。他没有闭眼。他侧过头看着车窗外。

方烬开了大概二十分钟。然后在港口区靠海的一个旧观景台旁边停下来。这里没灯。只有远处港口的作业灯光把海面切成一块一块的碎片。

他没熄火。让车内的暖气继续吹。

沈砚在副驾上沉默了很久。

然后他开口了。

「他知道了。」

三个字。和那天在安全屋里说的「沈怀远知道了」一样的句式。但这一次——方烬听出来里面的重量不一样。

「他在乎港口区的事。但更在乎你。」

沈砚没有否认。

「他让我和你断了。」

方烬没有立刻回答。他把手从方向盘上拿下来，搁在中央扶手的位置。没有看沈砚。

「你怎么说的。」

「我没说。」

沈砚的喉结滚了一下。

「我走了。」

方烬转头看他。沈砚还是看着车窗外的海——黑色的海面被远处的灯光切碎，像是破损的电路板。

方烬靠过去。不是扑过去。他用左肩——右肩的伤口还没完全好——靠在沈砚的右肩上。只是靠上去。重量不多。大概三分之一的上半身体重。

沈砚没有退。

过了大概四秒。沈砚的头偏了一下。他的下颌碰到方烬的头顶——头发。很轻。

「继承权。」沈砚说。「没了。」

方烬靠在他肩上，闭了一下眼。

然后他说：「哦。」

一个字。

语气像是在说「晚饭吃面」。

沈砚在黑暗里嘴角动了一下。方烬感觉到了——因为他靠在他肩上，能感觉到那一下细微的肌肉变化。不是笑。是「这个人果然不会让我失望」的那种松动。

方烬把身体坐直。他伸手——不是去碰沈砚的脸。是把手放在方向盘上，重新挂挡。

「回家。」

沈砚看着他。

方烬把车开出观景台，往安全屋的方向开。车速不快。港口区的路坑坑洼洼，他在每一个坑前面都提前绕了一下——不是因为他记得路况，是因为沈砚在副驾上闭眼了。

到家的时候，安全屋的灯亮着。

宋辞还没走。他看到沈砚和方烬一起进来，从沙发上站起来。看了一眼沈砚的表情。什么都没问。

方烬去厨房倒了杯水。放在沈砚常坐的那把椅子旁边的茶几上。杯子下面垫了一张纸巾——沈砚教他的。

沈砚坐下来。拿起杯子喝了一口。

方烬坐在他对面。拿出工具箱，开始拆一个旧机械臂。是明天要修的。

齿轮转动的声音在客厅里响起来。规律的。安静的。

沈砚看着他修了大概十分钟。然后开口。

「方烬。」

「嗯。」

「以后可能没钱了。」

方烬手上的扳手停了一下。然后继续转。

「你现在很穷吗。」

「……不算。」

「那怕什么。」

方烬低着头继续拆齿轮。他是真的不在乎。沈砚看出来了。

不是装的。不是安慰。是真的不在乎。

沈砚把杯子放在茶几上。杯底碰到纸巾，没声音。

他靠在椅背上。没有再说关于老宅的事。但方烬在拆齿轮的间隙里抬头看了他一眼——看到了。沈砚的坐姿松了大概两度。不是瘫。是从「渡鸦集团的继承人」往「安全屋里的沈砚」那边，偏了两度。

方烬低下头继续修机械臂。

齿轮的声音继续。

（第六十六章完）