回到大厦之后，沈砚去了医务室。

他的右肩有一道伤口——不是霓虹带那场伏击留下的，是在楼梯间里被飞溅的墙皮碎片划了一道。伤口不深，但一直在渗血，黑色的西装看不出来，脱下来之后衬衫的肩膀部分已经湿了一片。

方烬站在医务室门口，看着医生给沈砚处理伤口。

消毒的时候沈砚没有吭声。缝针的时候他也没有吭声。他只是坐在那里，目光落在对面的白墙上，表情像是医生在缝的不是他的肉。

“你不疼吗？”方烬忍不住问。

沈砚看了他一眼。

“疼。”

“那你为什么不吭声？”

“吭声了就不疼了吗？”

方烬被噎住了。

他发现沈砚的逻辑系统里有一个非常特别的结构——任何不能改变结果的行为，他都不做。不抱怨，不解释，不诉苦。疼就是疼，说了还是疼，所以不说。

方烬觉得这种人活得真累。

但他没有说出来。

宋辞站在走廊里，看着方烬。

不是凶狠的眼神——是那种安静的、审视的、像是一台机器在处理数据一样的眼神。

方烬被他看了快一分钟，终于忍不住了。

“你有话就说。”

宋辞沉默了一会儿。

然后他说：“黄老板的谈判地点和时间，我只跟五个人说过。”

方烬等着他继续。

“沈总。你。陈秘书。对方黄老板。还有——行政部的一个文员。”

方烬的眉头动了一下。

“为什么跟她说？”

“她来送文件，顺口问了一句。”

“顺口？”

“顺口。”

方烬没有说话。他看着宋辞，发现宋辞的表情里有一种非常微妙的矛盾——他在怀疑，但他在抗拒自己的怀疑。

“行政部的谁？”

宋辞没有回答。

他转身走了。

方烬站在走廊里，看着他的背影。他心里已经知道答案了——那个穿新鞋的女人。

林遥。

他没有说出来。没有证据的事，他不会乱说。但他心里已经种下了一颗种子。

第二天，沈砚开始教他“规矩”。

不是他以为的那种规矩——不是“见到老板要鞠躬”或者“说话要加敬语”那种。是真正的、实用的规矩。

“第一，任何时候不要背对门口。”

沈砚带着他走了一遍大厦的安保路线。从四十三层的办公室开始，到地下停车场，到楼顶的停机坪——每一条走廊、每一个转角、每一扇紧急出口的门。沈砚走得很慢，每一个细节都指给他看。

“第二，记住每一个安保摄像头的角度。”

方烬仰头看着天花板上的黑色半球形装置——他数了一下，光是四十三层的走廊就有六个。没有死角。四个在不同角度交叉覆盖，另外两个在走廊两端，负责长距离监控。

“你每天到岗的第一件事，是确认每一个摄像头都在正常工作。”

方烬抓了抓头。

“你们云端区的人做事，都这么……讲究？”

“讲究才能活下来。”

沈砚说这句话的时候，语气很平。但方烬听到了一些别的东西——不是说服，是陈述。沈砚说这话的时候，不是在教他，是在告诉他一个自己付出了代价才学会的道理。

方烬没有再贫嘴了。

沈砚教规矩。

方烬教接地气。

事情的起因是这样的——方烬发现沈砚从来没有在饭点吃过饭。

不是不想吃。是他忘记了。

他每天早上七点到办公室，坐下来，开始工作。中间如果有空隙，他会喝一杯黑咖啡。然后继续工作。等到他停下来的时候，往往已经是下午两三点钟——他才会想起来“哦，我还没吃饭”。

方烬第一次注意到这件事，是他中午出去买饭回来，经过沈砚办公室门口，透过玻璃门看见他坐在办公桌前，面前的全息屏幕亮着，旁边的咖啡杯已经空了。

桌面上什么都没有。

没有饭盒。没有外卖包装。什么都没有。

方烬敲了敲门。

“进来。”

方烬推开门，举起手里的饭盒——楼下便利店的盒饭，红烧肉盖饭，十五块一份。

“你没吃饭吧？”

沈砚抬起头，看了他一眼，又看了一眼他手里的饭盒。

“不饿。”

“你每次说不饿的时候，是不是真的不饿？”

沈砚没有回答。

方烬把饭盒放在他桌上。

“吃。我看着你吃。”

沈砚看着那个饭盒，又看了看方烬。

“你在威胁我？”

“对。”

两个人对视了三秒。

沈砚打开了饭盒。

方烬赢了。他走出办公室的时候，觉得自己这辈子可能不会再有比这更辉煌的成就了。

从那天开始，方烬每天中午都会带两份饭。

一份自己的，一份沈砚的。

沈砚每次都先说“不用”，然后每次都吃了。

方烬没有戳破他。但他会在买饭的时候，刻意选一些沈砚可能会喜欢的——不是通过观察，是通过排除法。第一次红烧肉，沈砚吃了，没说话。第二次换成了糖醋排骨，沈砚也吃了，没说话。第三次换成了一种带辣味的菜，沈砚挑了一筷子，放下来，然后只吃了白饭和青菜。