方烬心领神会——这个人不吃辣。

从那天起，方烬再也没买过辣椒。

这些小事情，他不知道沈砚有没有注意到。但他注意到了一件事——沈砚在吃饭的时候，会放慢速度。

不是故意放慢的。

是他整个人的状态，在那十几分钟里，会放松下来。肩膀不再耸着，眉间的褶皱变浅了，咀嚼的时候会看着窗外，像是在看风景，而不是在分析风景。

方烬觉得，这个人大概很久没有好好吃过一顿饭了。

他注意到沈砚的睡眠时间，是在一个深夜。

那天他睡不着——下午喝了太多咖啡——于是他从员工休息室溜出来，在四十三层的走廊上瞎转悠。

凌晨两点，走廊里的灯已经调暗了。应急灯在地面上投下一片淡蓝色的光。整栋大楼都安静得像一座空壳。

然后他看到了沈砚办公室的灯。

亮着。

方烬走过去，透过半透明的玻璃门，看见沈砚坐在办公桌后面，面前摊着一块全息屏幕。屏幕上是一堆密密麻麻的代码和结构图，他正在看着，眉间微蹙。

桌上放着一杯已经冷掉的咖啡。

方烬没有敲门。

他回到休息室，躺回床上，看着天花板。

凌晨两点。

这个人还在工作。

他想起自己来上班的第一个星期——每天早上七点到岗的时候，沈砚已经坐在办公室里了。他以为沈砚只是来得早。

但如果他凌晨两点还在办公室……

那他到底几点才睡？

方烬没有答案。但第二天早上，他七点到岗的时候，沈砚已经在喝第二杯咖啡了。

他坐在办公桌后面，依然穿着深色的西装，依然面无表情，依然像是没有任何事能让他皱一下眉头。

方烬站在门口，看着他，心里忽然涌上一种说不清的感觉。

不是同情——沈砚不需要同情。

不是敬佩——他敬佩的人多了去了，不差这一个。

是……某种让他觉得不舒服的东西。像是看到一只被关在笼子里太久、已经忘了怎么出去的鸟。

他今天买饭的时候，特意多要了一杯热牛奶。

放在沈砚桌上，什么都没说。

沈砚看着那杯牛奶，又看了看方烬。

“这是什么？”

“助眠的。”

“现在是中午。”

“中午喝了，晚上就能睡好。”

沈砚沉默了一下。然后把牛奶拿过去，喝了一口。

他没有说谢谢。

方烬也没有等他说谢谢。

（那天晚上，沈砚在办公室坐到凌晨一点就回去了。比平时早了整整一个小时。）

第三天，方烬在沈砚办公桌上放了一盒助眠茶。

不是超市里卖的那种包装精美的礼盒——是他在锈蚀层的一个老中医那里买的。用纸袋装着，封口用麻绳系着，上面用圆珠笔写着“睡前泡一袋，别泡太久，苦的”。

沈砚看到那包茶的时候，没有问是什么。他打开纸袋，拿出一袋茶包，看了看，闻了闻。

“你从哪里买的？”

“锈蚀层。一个老中医。他专门调这种茶的——我以前失眠，喝了他这个就好了。”

沈砚把那袋茶包放回纸袋里。

“你还失眠？”

“以前的事。现在不了。”

“为什么？”

方烬想了想。

“大概是——最近有人帮我盯着一部分事了，我不需要整晚都绷着。”

他说完这句话，才意识到自己说了什么。

他赶紧补了一句：“你别多想。我就是说你这边的活让我挺忙的，累到睡着了。”

沈砚看着他。

那个眼神——不是看穿，不是感动，不是任何方烬能定义的东西。像是他在认真听方烬说的每一个字，然后把它们收进了某个他平时不对外开放的抽屉里。

“谢谢。”

他说。

方烬挥了挥手，假装不在意。

但他走出办公室的时候，觉得自己脸上有点热。

他决定把这归咎于空调坏了。

傍晚，方烬正在走廊上发呆，手机亮了。

是沈砚发来的消息——大厦里用内部通讯系统，不需要电话号码。

消息只有一行字：

“装备来源查到了。锈蚀层，北区，废弃金属回收厂。”

方烬盯着屏幕看了一会儿。

他回复：

“明天去？”

沈砚的回复更快：

“不。今晚。”

方烬看着那两个字，叹了口气。

他把手机揣进口袋。

锈蚀层。北区。废弃工厂。

他心想——那鬼地方正好是他长大的地方。

（他回了四个字：几点出发。）