江为看着她，眼睛里那种她读不懂的东西又出现了。不是好奇，不是审视，是一种更安静的、更慢的东西，像是他在用目光丈量什么。过了几秒，他说：“不一定。可能下周，可能下个月。”

他没有给她一个明确的答复，也没有拒绝她。那个回答像一把半开半合的锁，钥匙在她手里，但她不知道该不该插进去。她把钥匙攥在手心里，没有动。

休息室的门被人从外面敲了两下。一个工作人员探头进来：“江老师，您的车准备好了，可以走了。”

江为站起来，从桌上拿起帽子和手套，整了整衣领。他看了一眼柏吴，说：“我送你出去。”

他们一前一后走出休息室，穿过那条长长的走廊。走廊的灯光比后台暗一些，墙壁是灰色的，地上铺着深色的地毯。两个人的脚步声在地毯上被吸收了，几乎没有声音，只有衣服摩擦的细微沙沙声。

走到门口的时候，江为停下来。外面的天已经暗了，雪还在下，细细碎碎的，在路灯的光里旋转着落下来。一辆黑色的SUV停在门口，发动机已经启动了，排气管冒着白烟。

“你的画，”江为忽然说，“在哪里能看到？”

柏吴愣了一下。她没想到他会问这个问题。她没有自己的网站，没有社交媒体账号，她的画只在雾满拦江艺术中心展出和销售，而那个地方很少有人知道。她想了想，说：“雾满拦江，在老城区那边。”

江为点了点头，像是记住了。他拉开车门，准备上车的时候，柏吴叫住了他。

“江为。”

他回头。

“谢谢你的外套。”

江为的目光落在她穿的灰色外套上。那件外套穿在她身上太大了，肩膀的地方挂不住，袖子长了半截，她把袖口卷了两圈才露出手指。他没有说“你穿着吧”或者“不用还了”之类的话，只是看了那件外套一眼，然后说：“这件外套我穿了很多年。”

柏吴不知道该怎么接这句话。“穿了很多年”意味着它对他有特殊的意义，意味着她不应该一直占着不还。但她又不想现在就还，因为这是她和他之间唯一的联系，如果把外套还了，他们就真的没有任何交集了。一个国际马术冠军和一个在艺术中心寄卖画的女孩，如果没有一件外套拴着，就像两条平行线，永远不会有第二次交叉。

“我会还给你的。”柏吴说。

江为看着她，眼睛里有光，那光不是路灯的反光，是来自更深的地方。他弯腰坐进车里，车门关上之前，他说了一句话，声音不高，但柏吴听得很清楚。

“不急。”

车窗缓缓升上去，黑色的SUV驶出了停车场，尾灯在雪夜里拖出两条红色的光带，慢慢地消失在街道的尽头。柏吴站在门口，雪花落在她的头发上、肩膀上、手背上，凉凉的，很快就化了。她把双手插进外套口袋里，手指碰到了那张皱巴巴的加油站的收据。她没有把它拿出来。

身后传来梁平之的声音：“柏吴？”

她转过头。梁平之站在走廊的另一头，手里拿着那沓资料，脸上没有表情，但眼睛里的东西她看懂了——那是“我知道了”的眼神。不是“我知道了你的秘密”，是“我知道你需要一点时间”的等待。

柏吴走回去，把工作证还给他。“梁叔，展位那边还好吗？”

“卖了两幅。”梁平之说。

“哪两幅？”

“一幅黑马，一幅你说的‘不好看’的那幅。”

柏吴笑了。笑容很轻，轻到像一片雪花落在湖面上，几乎没有声音，但水面知道它来了。