“是我买的，我知道。”他打断她，“车就是要开才不坏。放着不开反而容易出毛病。你就当帮我保养。”

柏吴没有再推辞。她知道自己推辞不掉，梁实之虽然看起来好说话，但做了决定的事情，很少改。这个性格跟他哥哥梁平之一样，只是表现形式不同。梁平之的坚决是沉默的，像一棵树，风来了不弯，风走了不晃。梁实之的坚决是温和的，像水，你以为它会绕过去，但它只是换了一个方向，依然往前流。

梁实之站起来，把登山包背上。他在门口停了一下，回头看了柏吴一眼，目光在她的脸上停留了几秒，然后移到了她穿的那件灰色外套上。

“这件外套，”他说，“不是我的。”

柏吴知道他在说什么。那件外套是江为的，梁实之有一次在医院里看到过，但没有问。现在他问了，不是出于好奇，而是出于一种她还不完全理解的、类似于“我知道了，你也要知道我知道了”的坦诚。至于知道什么，两人都不会说破。

“是一个朋友的。”柏吴说。

梁实之点了点头，没有问是男朋友还是普通朋友。他拉开门，冷风灌进来，吹得他的头发往后翻。他走进风里，背包在身后一晃一晃的。

“梁哥。”柏吴叫住他。

他回头。

“比赛的时候，注意安全。”

梁实之笑了一下。那个笑容比他买的黑马的画还要黑，比他修过的任何一辆车都要沉，但也很亮——亮得像发动机的火花塞，在黑暗里爆出一团小小的光，然后熄灭了。

他走了。柏吴站在门口，看着他的背影消失在巷口。路灯把他的影子拉得很长很长，从巷子这头一直拖到那头，像一条用墨画出来的线，画得用力，但也画得干净。

她关上门，回到母亲的房间。吴妗同不知道什么时候醒了，半睁着眼睛看着天花板。

“他走了？”她问。

“嗯。”

吴妗同没有再说话。柏吴知道梁实之每次来，吴妗同都知道，虽然她看起来在睡觉，但她的耳朵一直醒着。她听到他读的每一条新闻，听到他说话的语气里有没有疲惫，听到他离开时背包撞在门框上的那一声闷响。她不说什么，但她都知道。