江为的马场在河市郊区，开车要四十分钟。

柏吴第一次去的时候，是一个周末的下午。天气很好，难得的晴天，阳光照在路面上，把柏油路晒得微微发软。她开着梁实之的卡罗拉，沿着导航的路线出了城，穿过一片农田，经过一个小村庄，然后拐上一条碎石路。碎石路的尽头是一扇大铁门，铁门半开着，门口没有牌子，只有一匹木雕的马立在门柱上，算是标识。

她把车停在门外，走进去。

马场比想象中的要大。一整片平整的草地被木栅栏围起来，草地中间有一条沙土跑道，跑道上有马蹄踩过的痕迹。远处有一排马厩，白墙灰顶，门口堆着干草。几匹马在马厩前的空地上散步，悠闲地低着头吃草，尾巴甩来甩去。

江为不在跑道上。柏吴在马场里走了一圈，没有找到他。她站在马厩前，透过木栅栏看里面的马。一匹棕色的马正在吃草料，听到她的脚步声，抬起头来，用一双很大的、温顺的眼睛看着她。它的眼睛是深棕色的，和江为的眼睛有点像，但更圆一些，更天真一些。

“你找江为？”一个声音从身后传来。

柏吴转过身。一个中年男人从马厩后面走出来，穿着蓝色的工装，手里拿着一个铁锹，像是刚从清理马粪的工作中抽身。他大约五十来岁，脸上有风霜的痕迹，但笑起来很和善。

“他在那边的训练场，”中年人朝一个方向指了指，“我带你去。”

柏吴跟着他走过马厩，绕过一片小树林，眼前豁然开朗。那是另一片场地，比外面的跑道更专业，地面上铺着专业的马术场地材料，四周有围栏和观众席。场地中央，江为正骑着一匹黑色的马在训练。他没有穿骑手服，只穿了一件白色的T恤和黑色的紧身裤，脚上蹬着马靴。T恤被汗水浸湿了一片，贴在后背上，勾勒出肩胛骨的形状。

他的训练比艺术节的表演更专注，也更枯燥。他让马沿着围栏走了一圈又一圈，有时候是慢步，有时候是快步，有时候是跑步。每一个动作都重复很多遍，马稍微有一点不耐烦，他就停下来，用手轻轻拍拍马的脖子，低声说几句什么，然后重新开始。柏吴在观众席的台阶上坐下来，把外套脱了搭在腿上，安静地看着。

她没有打扰他。她甚至没有希望他发现她。她只是想看——看他骑马，看他训练，看他跟马交流的方式。这些画面比任何表演都真实，比任何宣传片都有力量。他不是一个被聚光灯照亮的明星，他只是一个在沙土地上流汗的骑手，和自己较劲，和马的步伐较劲，和那些外行看不见的细节较劲。

江为训练了大约四十分钟才停下来。他翻身下马，牵着缰绳朝场边走来。走到一半的时候，他看到了坐在观众席上的柏吴。

他的脚步顿了一下，然后继续走过来。他把马的缰绳系在场边的柱子上，用手背擦了擦额头的汗，走上台阶，在吴旁边坐下来。他离她隔了两个座位，不远不近。

“来了多久？”他问。

“半小时吧。”柏吴说，“看你绕了十几圈。”

江为没有解释为什么绕那么多圈。他从口袋里摸出一瓶水，拧开盖子，仰头喝了几口。喉结上下滚动，汗水顺着脖子往下流，消失在T恤的领口里。柏吴移开了目光，看着场地中央那匹黑马。黑马正在用蹄子刨地，发出沉闷的声响。

“你为什么喜欢骑马？”柏吴问。

江为把水瓶放在旁边的座位上，想了想。“因为它会跑。”他说。

柏吴等他继续说。